15分成10比1 · 今日精选

15 分成 10 比 1：一张旧票根上的比例

作者：苏念 · 发布于 2026-01-11

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《XX》，封面都掉了，露出里面灰白色的纸板。老板姓周，60 多岁，左边眉毛比右边短一截，他说这本书在他店里搁了 11 年，问我“要不要，五块”。我付了钱，把书夹在腋下，往公交站走。

走到半路，书页里掉出一张纸。是一张公交车票根，纸边已经毛了，上面用蓝色圆珠笔写着几个数字：15、10、1。字迹很用力，圆珠笔的油墨在纸上压出浅浅的凹痕。我站在站台边上，看了很久。

15 分区，10 比 1。我猜那是 2003 年前后某条公交线路的计价方式——15 个分区里，10 段按一个价，1 段按另一个价，比例就是 10 比 1。当然也可能完全不是。我没有去查，也不想查。有些数字一旦被解释清楚，就变得很无趣。

我想到我外婆。她记账用的是 10 比 1 的格式：左边写“入”，右边写“出”，每十笔日常小账后面画一道斜杠。她 2009 年走的。那些账本我留着，翻到 2003 年 4 月那一页，有一笔“车票 1 元”，后面画了半道斜杠——大概是那天忘了画完。

我后来把那张票根夹回书里，第 112 页。这个页码也是我随手选的，因为 112 是个看起来不情愿被记住的数字。类似的感觉，我在 112随机选个数字 里写过一次，写的是外婆抽签的事。现在写第二遍，还是觉得那个数字有意思。

说一个可能不太中听的观点：我一直觉得，今天的人太急着给所有数字找一个“正确解释”。15 分成 10 比 1，有人查它是不是某种彩票规则，有人算它是不是概率问题，甚至有人把它当成某种暗号。但对我来说，它更像一根旧的橡皮筋——拉长的时候咯咯作响，松手后又缩回一个松垮的圈。

去年我在朋友家看到他的路由器，背面贴着一张便签，写着“192.168.223.1”，字歪歪扭扭。我说这个我知道，就是登录界面。他愣了一下，说“你怎么知道”。我没回答，因为我想到的是那张票根——有些东西你见过一次，就会在别的场合认出来。那篇我写在 192.168.223.1登录界面 里，写得很细，细到我自己重读时都有点不好意思。

我把这件事讲给老陈师傅听，就是楼下修表那位。他听完没说话，低头把一枚齿轮夹起来，放到第 15 行。然后他说：“比例这东西，就是给人一个台阶下。”我没追问。他今年 68 岁，做表 44 年，说过很多类似的话，我一句都没忘。

写到这里，窗外那只麻雀又来了，停在 7 楼窗台。它歪着头看我，像在确认我是不是还在写。我低头看了一眼手边那张票根，15、10、1，三个数字并排躺着，安安静静。我想，今天的精选，大概就是它们了。