春雨旧版下载入口

昨天下午我在老笔记本的 D 盘里翻到一个叫「备份2016」的文件夹,里面躺着 43 个安装包,其中有一个春雨 V2.3.1,图标还是磨砂玻璃的样子。

苏念 · 归档整理 · 持续更新

在旧硬盘里找到春雨 V2.3.1 的安装包,文件大小 38.7MB

那是 2017 年 11 月 3 日的版本,安装界面还是弹窗式设计。我试着重装了一遍,进度条走到一半会卡住七秒,然后突然跳到 82%。这个卡顿现在看像某种温柔。

08-17归档

老陈在苏州河边的旧货市场翻出三张光盘,其中一张是春雨 1.8

他用纸巾擦了十分钟才读出盘。光盘背面用圆珠笔写着「2009 春」,字迹已经洇开。老陈说那会儿装软件还得去网吧拷,拿 U 盘当宝贝。

08-16口述

春雨 V1.2 的启动音只有 1.4 秒,我把它设成了闹钟

那段音频藏在安装目录的 sound 文件夹里,文件名是 start.wav。截了前 1.4 秒循环播放,早上六点半响起来的时候,我差点以为回到了大学宿舍的床上。

08-15手记

关于春雨旧版下载入口:为什么我只存 2019 年之前的版本

2019 年后的版本改成了网页端框架,启动快但丢了右键菜单的层级逻辑。我固执地觉得旧版那三层叠在一起的菜单更好用,不接受反驳。这是我的偏见,我认。

08-14观点

林小满用春雨 V3.0 做了 62 页的毕业设计排版

2018 年夏天她在图书馆四楼靠窗的位子,连续熬了十一个晚上。她说那版软件的自动断行有股固执劲儿,和导师的王氏语法一样难缠,但最后都熬过来了。

08-13访谈

春雨 V2.0 安装包里附带的那个 readme.txt,第一行写着「请先关闭杀毒软件」

我把它全文抄在了笔记本第 47 页。一共 183 个字,第三段提到「如果安装包损坏,请重新下载」。现在看这句话,像一句朴素的祝福。

08-12摘录

南京朝天宫旧书摊上,一本《电脑爱好者》2007 年第 9 期夹着春雨 1.5 的广告页

广告页右下角印着「点击下载」四个字,旁边一个蓝色小箭头。摊主开价八块,我还到五块,成交。回家发现那一页有铅笔写的「能用」,字很小。

08-11捡漏

我用春雨 V1.0 打开了一个 2006 年的文件,它花了 11 秒才渲染完

那 11 秒里风扇声像一只老猫在打呼。文件内容是一张表格,只有 8 行字。渲染完的瞬间窗口闪了一下,像松了口气。我盯着屏幕,没动。

08-10实验

春雨旧版下载入口的压缩包命名规则,藏着一条时间线

从「chunyu_1.2_final」到「chunyu_V2.3.1_20171103」,下划线变成括号,日期从六位变八位。名字变长的过程,像一个人慢慢学会把话说清楚。

08-09考据

周叔在郑州电子城卖了 14 年光盘,春雨旧版是他卖得最久的软件之一

他说最火的 2011 年,一个月能出手 70 多张。后来大家都用 U 盘,光盘落灰。上个月他翻出最后一箱,拍照发给我,问「还要不要」。

08-08口述

把春雨 V2.3.1 装进虚拟机之后,我发现了一处从来没用过的快捷功能

按住 Shift 再点工具栏最右边那个空白处,会弹出一个隐藏的字体面板。说明书里没写。我用了这么多年,第一次撞见它,像在旧外套里摸到钱。

08-07发现

春雨旧版下载入口的备份清单:目前 27 个版本,缺 V1.6 和 V2.1

缺的两个版本我找了四个月,论坛帖子翻到第 31 页,网盘链接全挂了。如果你手里有,留言告诉我。不白要,可以拿 V1.9 的纯净包换。

08-06求档

归档标签

春雨V2.3.1 安装包 数字考古 旧版软件 春雨V1.2 光盘备份 启动音 readme.txt 虚拟机测试 隐藏功能 南京朝天宫 旧硬盘 2009春 版本考据 缺档求补

被翻过最多的

  1. 01.在旧硬盘里找到春雨 V2.3.1 的安装包,文件大小 38.7MB1,247 次浏览
  2. 02.春雨 V1.2 的启动音只有 1.4 秒,我把它设成了闹钟983 次浏览
  3. 03.春雨旧版下载入口的备份清单:目前 27 个版本,缺 V1.6 和 V2.1876 次浏览
  4. 04.老陈在苏州河边的旧货市场翻出三张光盘,其中一张是春雨 1.8642 次浏览
  5. 05.我用春雨 V1.0 打开了一个 2006 年的文件,它花了 11 秒才渲染完531 次浏览
  6. 06.把春雨 V2.3.1 装进虚拟机之后,我发现了一处从来没用过的快捷功能408 次浏览
  7. 07.周叔在郑州电子城卖了 14 年光盘,春雨旧版是他卖得最久的软件之一327 次浏览
作者:苏念 发布于 2026-08-18