东宫佛系美妾by鱼自来网盘 · 详情文章

在东宫佛系美妾by鱼自来网盘里
翻到的一些东西

昨天下午三点十七分,我在城南旧书摊的塑料筐底,摸出一本卷了边的册子,封皮上贴着「东宫佛系美妾by鱼自来网盘」十一个歪歪扭扭的钢笔字。翻了两页,我站在风里,手套都没戴好。

旧书摊上摊开的册子与钢笔 READ · 0326
作者:苏念 发布于 2026-03-06 约 2100 字 · 阅读 6 分钟

翻到的那些东西 十二则

按我翻动的顺序记下来
01

酒精浓度80毫克属于什么驾驶

册子第七页夹着一张交警队回执,时间写着 2025 年 11 月 23 日,血检值 80 毫克整,旁边有人用铅笔批了两个字:「刚够」。

单据 · 批注
02

拼豆图小型可爱

摊主说这是上一位买家落下的。三张网格纸,一张做了一半的小狐狸,耳朵部位缺 14 颗棕色豆子,用圆珠笔标着「下次补」。

手工 · 半成品
03

wifi破解密码蹭网app

册子背面的便签上抄了一串号码,念出来像某个路由器的出厂密码,下面一行小字:「楼下粥铺,老板娘人好,别乱用」。

便签 · 人情
04

老周在扉页画的茶渍圆

扉页右下角有个茶杯底留下的褐色圆,直径约 3.5 厘米。老周说那天他坐在画室里看这本册子,茶凉了,人没动。

茶渍 · 老周
05

夹在第 112 页的车票

一张 2024 年 8 月 6 日、从西塘到杭州东的动车票,二等座,07 车 14F。票根被反复对折过,折痕发白。

车票 · 折痕
06

有人在第三页写「佛系」两个字

钢笔,力透纸背,下面垫的宣纸都露了印子。我对着灯看,墨色是那种偏红的旧蓝黑,六十年代的货。

笔迹 · 旧墨
07

关于「美妾」的一页批语

「她不是不会争,是争过,输过,后来懒得再摆姿势。」署名「鱼自来」,落款写着 2023 年 4 月,樱花季。

批语 · 鱼自来
08

目录页被撕掉一角

缺的是第六章标题。我用指尖摸断口,纸纤维毛糙,是手撕的,不是刀裁的——撕的人当时应该挺急。

残页 · 触感

09摊主老陈的一句话

「这筐里的东西,主人不要了,我收着也是收着。」他说这话时正在给 18 块钱一把的旧伞换骨架,头都没抬。

老陈 · 南瓜
10

封底内侧贴着三张邮票

80 分长城票、1.2 元中国结、还有一张 2015 年的生肖羊。贴得歪歪扭扭,像小孩的作业,没人寄出去过。

邮票 · 未寄
11

第 200 页的铅笔算式

「38 × 12 = 456」,下面又划掉,改成「38 × 12 = 456?」,问号点了三个点,越点越轻。

算式 · 犹豫
12

书脊内侧的借阅留言

「看完请放回原处,我下周还来。」——没有落款,没有日期,只有一枚食指按出的浅浅油印。

留言 · 指纹

昨天下午三点十七分,我在城南旧书摊的塑料筐底摸出这本册子。天阴,风把摊主老陈的塑料布吹得啪啪响,我蹲着翻了二十分钟,膝盖麻了才站起来。册子不厚,一百来页,纸是那种泛黄发脆的胶版纸,翻的时候有沙沙声,像有人在耳边磨牙。

我得把话说明白:这本册子让我愤怒。不是因为它写得差,恰恰相反——它写得细,细到每处空白都有人掂量过,可它被丢在筐里,像一件过季的衣服。

我顺着那些批注往下看。第 112 页夹着一张 2024 年 8 月 6 日的动车票,从西塘到杭州东,07 车 14F。票根被对折过三次,折痕发白,说明主人捏着它犹豫了很久。旁边有人用钢笔写了「佛系」两个字,力透纸背,下面垫的宣纸都露了印子。我对灯看,那种偏红的旧蓝黑墨水,是上世纪六十年代的老货。

第 200 页有一行铅笔算式:「38 × 12 = 456」,划掉,又写「38 × 12 = 456?」,问号点了三个点,一个比一个轻。我盯着那三个点看了很久。写字的人是个会较真的人,可较真到一半,力气就泄了。

「美妾」这个词,批注里给了一个说法——「她不是不会争,是争过,输过,后来懒得再摆姿势。」落款「鱼自来」,写于 2023 年 4 月,樱花季。这句话把我看愣了。我原以为这种册子里会有些轻飘飘的、供人消遣的东西,结果读到的是一个人把力气用完之后的样子。

说句难听的话:这类被网盘传来传去、被旧书摊论斤称的东西,才是真正在民间流通的民间文本。装帧漂亮的新书躺在书店里塑封着,它们反而被人一页页翻、一笔笔注、一张张车票夹进去。 —— 我蹲在书摊边上的原话,老陈听见了,抬头看了我一眼

我不太客气地说:把这样的东西丢进「网盘分享」的文件夹里,然后让它流落到旧书摊的塑料筐底,是一种浪费。不是所有文字都配得上这种命运,但这本,我觉得配。

后来我又翻了封底内侧,贴着三张邮票:80 分长城票、1.2 元中国结、还有一张 2015 年的生肖羊。贴得歪歪扭扭,像小孩的作业,没有寄出去过。书脊内侧还有一行借阅留言:「看完请放回原处,我下周还来。」没有落款,没有日期,只有一枚食指按出的浅浅油印,我拿手机打灯才看清。

发现地点
城南旧书摊,塑料筐底第三层
发现时间
2026 年 3 月 5 日,下午 3 点 17 分
册子页数
共 216 页,缺目录页一角
最重的一处注
第 7 页交警回执:「刚够」二字

我最后花了 15 块钱把它买下。老陈说「你看着给」,我给了他 15,他找了我 3 块,说「筐里还翻出个硬币,算你的」。我拿着册子往回走,风把树叶吹得翻过来,露出背面发白的颜色。

写出这些,不是为了给谁推荐什么。我只是觉得,有些话读到了,胸口堵得慌,必须找个地方吐出来。

书架上堆叠的旧书与笔记本

关于我

我叫苏念,住在城北一条长满梧桐的老街,日常是写字,也偶尔帮人整理旧档案。

这个站是我的笔记本。我习惯把翻到的、听到的、被风吹到脚边的东西记下来,写得细一点,留给以后翻。

做「东宫佛系美妾by鱼自来网盘」这个站,是因为受不了那种一刀切式的「荐书」。一本书被几百字打包说完,像速食面包装上的图。我想反过来,从一处批注、一张车票、一个问号说起,还原它被谁摸过、被谁放下。

更新不勤,但每次落笔,都是我真心想吐出来的一句话。

“
她不是不会争,是争过,输过,后来懒得再摆姿势。
—— 册中批注,署名「鱼自来」,写于 2023 年 4 月