昨晚十一点四十分，我打开芒果tv网页版，点开《海街日记》。屏幕右下角显示1080P，缓冲了大概三秒。三秒里，我听见窗外真的下起雨来，细得像筛过的面粉。影片第一幕是葬礼，黑色丧服，白花，大姐绫濑遥站在人群最前面，背挺得很直。我暂停了一下，去厨房烧水，回来时她还站着。
这片子我三年前看过一次，当时在平板上，分了两天才看完。这次在网页版，因为不能倍速（或者说我没找到倍速按钮），反而看得更慢。慢有慢的好。比如二姐佳乃（长泽雅美）在厨房里抱怨大姐管太多，一边说一边把脚搁在矮桌上，脚趾涂着深绿色的指甲油。那个绿色，我记得是第37分钟出现的，像一颗没熟的梅子。
说到梅子，四姐妹院子里那棵梅子树，片子里摘果的镜头拍了将近两分钟。她们用竹竿敲，果子落在网兜里，扑扑的。我数了数，镜头里掉下来的青梅，一共十七颗。后来她们把梅子泡进玻璃罐，加冰糖和白酒，封存。大姐说“等夏天就能喝了”。小妹广濑铃问“要等多久”，大姐答“三个月零十天”。这个数字我记得清楚，因为我的生日就在封存后的第九十天。
说实话，是枝裕和这部《海街日记》被严重高估了。我这么说可能有人不爱听。它的节奏慢得近乎任性，很多场戏可以剪掉，比如姐妹四人去海边捡贝壳那场，除了漂亮，几乎不推动什么。但奇怪的是，我还是看完了，而且看完之后在网页上翻了半小时影评。也许因为那些“不推动什么”的镜头里，藏着一种我需要的呼吸感。0到49选出五位幸运数字 这种事我也试过，在片尾字幕滚动时随便按了五个数字，一个都没中，但过程本身像一种仪式。
凌晨一点十七分，片子结束了。我摘下耳机，窗外的雨还在下，密密的。网页播放器自动跳到了下一集推荐，我没关，就那么放着预告片，自己泡了一杯焙茶。茶是去年在京都买的，焙火味很重，压得住雨夜的湿气。我想起二宫阿姨在电影里说的那句话——“人走了之后，留下的都是麻烦，但那些麻烦里，也有温柔。”我把这句话敲进了手机备忘录，又顺手打开了网页解码神器，把预告片的字幕提取出来，存成了txt。
