昨天翻抽屉，翻出一张二〇一四年十二月的超市小票，买的是两瓶绍兴加饭酒、一袋话梅，还有一盒白事用的香。小票边缘已经发脆，折痕处快要断开。那是外婆走后第三天我去买的，收银的小姑娘问我是不是要聚会，我说不是，她就不再问了。小票现在还在，酒早就没了。
那段时间我被问了不下十次同一个问题：什么时候能喝酒。来问的有时是亲戚，有时是邻居，有时是微信上不太熟的人，仿佛我忽然成了一本手册。我每次都答不好，因为我自己也在等一个答案。
老家的说法是七七四十九天。外婆是十一月二十七号凌晨走的，走的时候窗外下着很小的雨，打在晾衣杆上，声音像有人在数数。我妈把日历翻出来，一天一天划，划到第四十九天，正好是一月十四号。那天我舅舅从合肥赶回来，带了一瓶口子窖，说，今天可以了。
我们没有喝。那瓶酒放在供桌旁边，一直放到开春。我记得清楚，因为瓶盖上的红封条被香灰落了一层，我妈擦桌子的时候绕开了它。后来是小年夜，她拿它出来，倒了一小盅，摆在外婆的照片前，说，妈，过年了。那一盅最后是倒掉的，谁也没喝。
关于那个期限，我听过三种说法
第一种是四十九天，说是魂还没走远，家里不能有热闹气。第二种是一百天，讲究的人家连红衣服都不穿。第三种是三年，这个我只在一位姓周的老先生那儿听过，他说旧时守孝三年，酒肉都免，现在没人这么做了，但心里那道坎，还是三年。
周先生是外婆的老邻居，住三号楼，今年八十一岁，牙掉得只剩三颗。我去看他那天，他从柜子里摸出一小瓶自酿的米酒，说，我老伴走了六年，我到现在一个月只喝一回，每回就一小盅。他说这话的时候，用手指比了个高度，大约两指宽。
说实话，我不太信「必须多少天」这种说法。这条我认。真正让人不敢碰酒的，从来不是规矩，是那种奇怪的亏欠感——好像一喝，就等于承认日子还能照常过。而日子照常过，是那时候最让人难受的事。
我第一次真正喝酒，是二〇一五年三月十九号，外婆走后第一百一十二天。那天我加班到很晚，同事小赵拉我去楼下小馆子，点了一盘毛豆、两个菜，他给我倒了半杯啤酒。我端着杯子愣了很久，泡沫都消下去了。他说，喝吧，喝了就当她看着你喝。我喝了。那半杯啤酒是温的，一点都不好喝。
后来我就渐渐能喝了。清明回去上坟，也带酒，倒在坟前的土里，倒的时候手会抖一下，怕倒多了浪费，又怕倒少了不诚心。这种犹豫持续了大概两年。
如果你也在等一个日子
我的答案是：没有一个所有人家通用的日子。四十九天、一百天、三年，都是别人替你算的。你要等的那个日子，是你某天端起杯子，不再觉得是在背叛谁的时候。它可能来得早，也可能来得晚，没有对错。
唯一我想说的是，别急着用一杯酒去证明自己已经好了。有些人是用一杯酒开始想念的，有些人是用一杯酒结束想念的，这两件事看起来一样，其实差得很远。
那瓶口子窖后来大半瓶都挥发光了，瓶底剩一层，我妈没舍得倒，拿保鲜膜封着，一直放在橱柜最里面。上个月我回去，看见它还在，封膜上落了灰。我把它擦干净，放回原处，没打开。