三月十九号，下午第三节课。文学院 302 朝西的那几扇窗，四点十分以后会把光斜斜地推到最后三排，推到我前桌的椅背上，再推到他搭在桌沿的手背。我那天穿的是件洗旧了的米色薄卫衣，袖口有点长，笔帽老是滑进去。他坐在我右边，草稿纸写满了半张，忽然把笔一放，伸手把我连人带椅子往他那边拖——椅子没有轮子，只在地板上刮出很短的一声，然后他就把我整个人抱起来，放在他膝上。
我没有预兆地被抬离了地面，脑子里闪过的第一个念头居然是「作业本别掉」。他左手托着我的腰，右臂从我背后绕过来，把我圈住，下巴抵在我肩头偏后一点的位置。桌面上，我的作业本被推得更远了一点，翻到的那页写着三道推导题，第二道我算错了，叉号划得很重。教室里还有七八个人，前排的女生戴着耳机，后排靠门那排有两个人在低声聊昨晚的排球赛。没人抬头。窗外的梧桐刚开始冒芽，风一阵一阵地来，光也跟着晃。
他把下巴搁上来，声音贴着我的耳朵说：「你写，我看着。」我低头去拿笔，笔帽又滑进袖口了，他很自然地用右手替我抽出来，把笔帽咬在唇边，再放回我掌心。笔身是温的。我写第一行的时候，手臂的角度整个不对，字歪得厉害，连带那几个偏旁都往左下角泻。我停了一下，说「这个姿势写不好字」。他说「那就写歪的」。后来那页纸上真的一整页都是歪的，从左边斜到右边，像被风推过。我居然没再擦掉重写。
图 / 类似那天 302 教室后排的光——纸是米白的，笔迹是歪的。
过程大概持续了四十分钟。中间有一回，监课的老周从前门进来走了一圈，走到我们这排的时候，脚步慢了半拍，我整个人绷紧，连呼吸都收着。结果他只是把我桌上那本《夜航西飞》拿起来翻了两页，说「柏瑞尔·马卡姆，好」，又放回去，走了。他走后两秒我笑出声，笑得肩膀直抖，他在我背后也跟着抖，胸口一起一伏贴着我的背。那四十分钟里我写完了作业本第五页到第七页，一共三道大题、十一个步骤，其中第二个步骤他伸手替我修改了一个符号，正负号，从负改成正。我说「你知道答案？」他说「不知道，但你觉得正的更像对的」。荒谬的是，第二天对答案，那一步确实是正号。
说实话，「抱着写作业」这件事在外人眼里大概很像偶像剧的截图，我看了也不完全否认。但我真正记得的，不是被圈住的姿态，是他咬笔帽时唇齿上留的浅痕，是我歪着写字时他不出声地把草稿纸挪到我这一侧的手指，是老周翻那本《夜航西飞》翻得那么随意却偏偏看了书名，是下课铃响以后他放开我，说「你自己坐回去写字会突然变好吃力」——然后我真的坐回去，觉得那张椅子上少了一整个人的重量。我在这个站上写东西，从来不是想把它写成一场甜蜜。我只是觉得，四十分钟里那两个小时我们都没有错过什么很重要的事：题做完了，书翻了，光落了又走。