那天下午三点多，我坐在父亲旧屋的书桌前，窗外下着小雨，雨水顺着西边那扇木窗的缝渗进来，在窗台上积成一道细线。桌上摊着他留下来的一个铁皮抽屉，锁早锈死了，我是用一把旧螺丝刀撬开的。撬开的一瞬间，里面不是账单，也不是存折，是一叠用橡皮筋捆着的彩票，最上面那张被雨水泡过又晒干，纸张发脆，边角卷起来，像一片晒焦的叶子。
我本来只是闲着，掏出手机，随手在搜索框里敲了「随机一组排列五的数字」，想看看现在这玩意儿是怎么生成的。页面刷出来，五个数字排成一排，干干净净，谁也不知道它们为什么是这几个，而不是别的几个。就是那一瞬间，我低头看了看手里那叠彩票，忽然觉得有点荒唐，又有点心酸——父亲当年大概也是这样，随手写下五个数，然后把这五个数折好，去楼下买一包烟，顺便把一整晚的指望交出去。那些数字对他意味着什么，我从来没问过，他也从来不说。
抽屉最底下压着一支钢笔，英雄牌，笔帽上有一道裂痕，是用透明胶缠过的。我认得它，初中的时候父亲用它给我签过一次试卷，那回我数学考了 58 分，他把笔帽拧开，笔尖在纸上顿了顿，什么也没说，只签了个名字，然后把笔放回抽屉。那天是 2003 年 11 月 17 日，我记得清楚，因为第二天是我妈的生日，家里买了半只烧鸡，我一口没吃。钢笔旁边还有一张小纸条，字迹是他的：「老张说，0 和 7 别连着买。」老张是楼下开杂货铺的，前年中风了，铺子现在改成了一家奶茶店，招牌是亮蓝色的，晚上特别晃眼。
数字这个东西很奇怪，它本身什么也不欠你，可你一旦往上面放了念想，它就重得像一块石头。
说实话，我一直觉得「随机」这两个字被人高估了。现在铺天盖地的号码生成器，讲得好像随手一点就能把命运的骰子掷出去，可我从父亲那叠彩票里看到的恰恰相反——他从来没真的随机过。他每次都挑那几个数：我的生日，我妈的生日，还有我们家老房子的门牌号 25。他会坐在灯下，把那几个数字翻来覆去地排列，像在摆一副旧扑克。排列五我后来才弄明白，五位数字，十万种可能，他把自己的一辈子塞进了其中很少的几种排法里，一遍遍地排，排了十几年。所以在我看来，所谓「随机一组排列五的数字」，最诚实的地方其实不在于它有多随机，而在于它逼你承认：你选的每一个数，都带着来路。这一点我不指望别人同意，但我就是这么想的。
那天我把那叠彩票一张张摊开，数了数，一共 213 张，最早的一张是 2001 年 4 月，最晚的一张是 2014 年 9 月，之后就没有了。中间有几张背面写着字，有一张写着「这次中了 5 块，给念念买本参考书」，还有一张只写了两个字：「算了」。我把那张「算了」捏在手里，捏了很久，纸张的边缘都被我捏软了。雨停的时候，窗外有人在收晾在外面的被子，拍打的声音一下一下的，闷闷的，像谁在很远的地方敲门。
我没有把那些彩票扔掉，也没有按年份整理，就那么原样塞回铁皮抽屉，橡皮筋换了根新的，是那种牛皮纸颜色的，缠了三圈。关抽屉的时候，我在心里默念了一遍那五个数字：6、1、8、3、5。我不知道它们会不会中，也不太在乎会不会中。我只是想，如果哪一天我也坐在灯下，把一些没说完的话折成小方块，塞进某个地方，希望很多年以后有人撬开它的时候，别只是看见一堆废纸，还能看见一点温度。