我在一张二手的旧书桌上，
读到过一只被前主人画歪的猫。

上个月十六号，我在城南旧货市场买下一张书桌，六十块钱。回家擦了三遍，抽屉夹层里掉出一张 1998 年的月历卡，背面用蓝色圆珠笔画了一只猫——耳朵高一只低一只，尾巴卷成问号。画的主人大概没想给谁看，可它被我看见了。

我就是苏念。打西宫娘娘是这张桌子借给我的名字，我在上面写东西，写得慢，一年也就三十几篇。写什么？写怎么剥一颗煮过头的鸡蛋，写巷口修表师傅左手戴表、右手不戴，写我在那本掉封皮的旧书里夹了一片 2015 年的银杏叶——叶脉还清楚得很。

为什么开这个站？三年前我在一个小论坛里贴了篇两千字的旧事，第二天有人回我一句：「我外婆也有那样一个铁皮饼干盒。」就这一句，我写了三年。这里没有推荐算法推给你的热闹，只有我坐着，一个细节一个细节往下写。

顺带说一句：我觉得「把老房子全刷成白墙」这件事，是这几年最被高估的审美。斑驳有斑驳的道理，墙皮掉下来的地方，往往有人住过最久。这是我的偏见，但我不打算改。

最近翻到一些老帖，顺手列在这儿：给我一张橘子洲头的4k壁纸、1至49今天的幸运数字，还有一篇讲片子的，叫 神秘代码电影12345。都是旧东西，但旧东西翻出来晒晒太阳，味道不一样。