前一天下午，我在收拾书柜最底下那层，摸到一个受潮的鞋盒。里面不是鞋，是一个 2004 年的硬皮笔记本，蓝封面，边角卷得像枯叶。翻开第三页，夹着一张便签纸，上面用我十五岁的字迹写着七个网址，圆珠笔墨水已经洇开，第一个是 www.wo-bu-hui-zai.com，字写得特别用力，纸都快被划破。
我坐在阳台的塑料凳上，一个一个地往手机里敲。前四个，页面都停在一个灰底白字的地方，说找不到。第五个跳出一个卖二手手机配件的页面，还在营业，老板的旺旺头像亮着。我盯着那个头像看了很久，突然觉得世界上还有一盏小灯是为我留着的。
门这种东西，年久失修不是因为锁坏了，是因为敲门的人老了。
我从 2022 年秋天开始做「传送门-入口」这个站，最开始只是想给自己留一本能备份的门牌号。那段时间我常去城西的旧货市场，摊主老陈认得我，每次去都喊我「小苏，又来收废纸了」。老陈的摊子在第三排最里头，卖旧书、旧地图和过期的年鉴。我在他那儿买过一本 1998 年的《中国邮政编码册》，背面写着「程小娟藏书，一九九九年购于武昌」，我到现在都没舍得上网去查这名字还在不在。
那年十月的一个周六，我在他摊上找到一本 1987 年的《世界网址大全》，翻开第 214 页，有一行被红笔圈过：「某校 BBS，入口已关闭，见下页」。下页是空白。我当时笑出声来，觉得这简直是世界上最短的小说。后来这本书就放在我的书桌上，当镇纸用，压着一沓打印出来的旧网页截图。
说到入口，我总想起去年冬天在城东一家咖啡馆的事。老板娘姓何，四十来岁，墙上贴着一张手写的「密码在门口」，门牌号是 47 号。我推门进去，她头也不抬，说：「坐吧，热水自己倒，杯子在架子上，第三个。」那天我在那儿坐了三小时，听见她跟人打电话，说「对，就是那个 ao3.官方网站入口，你输错了一个字母，差一个字母就追不回自己的收藏了。」这句话我记到现在，因为入口差一个字母，人差一个念头，都是这样的。
说实话，我不太喜欢现在人们把「入口」讲得太轻。大家习惯一个 App 跳一个 App，滑三下就去别处，谁还记得一条链接背后有过一个完整的人、一间屋子、一盏灯。我有个个人观点，说出来可能有点招人：能被搜索引擎一键找到的东西，往往不太值得收藏。真正值得收进来的，是那些要你亲手敲、亲手记、亲手找回的东西。比如我哥的旧硬盘里存着一张 2013 年的截图，标题是「魔兽超越极限2.44」，他说那是他和室友在大学宿舍最后一个通宵的见证。硬盘坏了三次，这张图被他转存了六个地方，像传家宝。
今年四月，我在一本二手的汽车杂志里读到一篇文章，说某款车的开发团队熬了两年才把百公里油耗压到 6.9 升。杂志边角用铅笔写着「吉利星越l2026款油耗」，字迹工整，像是记在购物清单上的。我猜写的人当时正在犹豫买不买，就顺手把问题夹进了杂志里。现在我也在想同样的事：要不要下车之前，先问问自己要去哪儿。
七月的时候，我妈打来电话，说邻居家的小女孩今年高考完，在家门口贴了一排格子，每天挑一个挑今天的五个幸运数字，写在门口的小黑板上。我问她写来干嘛，我妈说：「她说等开奖，看有没有中，中了就请全村吃冰棍。」我挂掉电话，站在窗边看了很久外面的树，忽然羡慕那种把日子过成一次次小开奖的认真。
其实我自己也迷信过一阵子。去年年底，我对着手机查了49个号码那几个是吉码，查了二十分钟，最后发现网页上的表格都是抄来抄去，没人真的核对。那晚我把手机扣在桌上，去厨房煮了碗面，加了好多葱。门开着，风把桌上的便签吹翻了面，我回去捡的时候，看到背面还有一行我之前从没注意的小字：「所有入口，终会归还给走过去的人。」我到现在也不知道那是不是我自己写的。
这就是我做「收录与整理」这件事的原因。我没有什么了不起的清单，也没有千篇一律的技术方法。我只做三件事：把旧链接一个个试开，把还活着的记下来；把它们的来路写清楚，谁在什么时候给我的；再把那些已经不在了的，也留下来，标明「关闭于某年某月」。最后一件最没意义，也最花时间，但我一直觉得，消失本身也是入口的一部分。
门是斜的，钥匙是老式的，这是老房子告诉我的。有些筒子楼的楼梯，走着走着就会往左偏一点，不是设计错了，是当年木匠手抖。我们今天走的每一条路，大概也有那么一点手抖的偏差。没关系，走进去就成了。