在旧书店翻到那张试色卡片：ysl18与1987年的《围城》
昨天下午在旧书店翻到一本1987年的《围城》，封面都掉了。书页里夹着一张ysl18的试色卡片，色块已经氧化成暗棕，但边缘还残留着一点蜜桃调——和我手背上的试色一模一样。
我关注的ysl18姨妈色蜜桃棕
过去四个月，我把这支颜色涂在唇上，写在手账页脚，也印在咖啡馆的纸巾边角。今天整理出来，算是给这段迷恋一个交代。
所有文章 · 12 篇
地铁2号线窗边的半枚唇印，和华为手机助手下载的巧合
周三早高峰，2号线往犀浦方向，第七节车厢。一个穿灰西装的女孩在窗玻璃上蹭了半枚唇印，姨妈色，边缘晕开成蜜桃棕。我掏出手机拍了三张，相册自动备份时弹出了华为手机助手下载的提示。
林薇在咖啡馆借走我的ysl18，还回来时短了3毫米
林薇说“就试一下”，结果对着镜子涂了四遍。还回来时膏体短了3毫米，顶端的斜切面被磨圆了。她留了一张便签：“这颜色像你写的句子，前调凶，后调软。”我把便签夹进了手账第112页。
手账第112页：用ysl18画了17个色块，像一排小脚印
从6月1号到17号，每天一个色块。光线好的日子偏蜜桃，阴天偏姨妈。第9个色块旁边我写了句：“今天没出门，但唇上还是涂了。”
苏念在「野蘑菇」咖啡馆的窗边，用纸巾试了第五次色
玉林路「野蘑菇」咖啡馆，靠窗第二桌。我管老板阿凯要了一张纸巾，把ysl18薄涂、厚涂、叠加唇蜜各试了一遍。阿凯路过说：“你每个月都来试这一支。”我说：“不一样，今天的光线最像秋天。”
和Mac chili的对比：姨妈色里藏着一截蜜桃枝
说实话，chili被严重高估了。它太正、太安全，像标准答案。ysl18不一样，棕调里有细碎的蜜桃光，像冬天下午四点的阳台。
凌晨1点17分，涂着ysl18写完第43篇稿子
编辑陈默在微信上发来第6版修改意见，我回了个“好”，然后对着镜子补了一遍唇色。凌晨1点17分，第43篇稿子终于点下发送。嘴唇上还留着蜜桃棕，像刚啃过一颗熟透的桃子。
妈妈翻出1998年的口红，说ysl18让她想起刚工作那年
妈妈从抽屉最里面翻出一支1998年的羽西口红，管身磨得发亮。她看了一眼我手上的ysl18说：“我们那时候也流行这种棕红，叫‘枫叶色’。”然后她对着镜子涂了一下，嘴唇抿了抿，没说话。
空管倒计时：用掉2.3厘米后，我决定回购第二支
今天量了一下，膏体还剩不到1.8厘米。四个月用掉2.3厘米，平均每天0.019厘米。按这个速度，十月中旬就会见底。我在备忘录里写了三个字：买第二支。
在重庆大厦的电梯里，一个陌生女孩问我色号
重庆大厦B座电梯，12楼到1楼，46秒。一个穿碎花裙的女孩盯着我的嘴唇看了三秒，问：“色号多少？”我说：“ysl18，姨妈色蜜桃棕。”她重复了一遍，在手机备忘录里敲下五个字。电梯门开，她说了声谢谢就消失了。
把ysl18涂在纸巾上晾了7天，颜色深了半个度
上周一涂了12个色块在纸巾上，放在窗台。第7天再看，蜜桃调几乎褪尽，剩下纯粹的姨妈棕。像一段关系从热络走到沉默，颜色还在，但已经不一样了。
9月15日，晨光落在还剩1.2厘米的膏体上
今天早上7点23分，阳光从百叶窗的第三条缝里漏进来，正好打在ysl18的膏体上。还剩1.2厘米。我拍了张照片，然后照常涂了一遍。今天要写这篇列表页，算是个句号。对了，顺便推荐个站内老帖：给我4个今天的幸运生肖，作者写得比我松弛。
标签云 · 14 个
被翻过最多的 · 7 篇
- 01 在重庆大厦的电梯里，一个陌生女孩问我色号 3,271 次浏览
- 02 苏念在「野蘑菇」咖啡馆的窗边，用纸巾试了第五次色 2,948 次浏览
- 03 和Mac chili的对比：姨妈色里藏着一截蜜桃枝 2,516 次浏览
- 04 妈妈翻出1998年的口红，说ysl18让她想起刚工作那年 1,887 次浏览
- 05 空管倒计时：用掉2.3厘米后，我决定回购第二支 1,430 次浏览
- 06 凌晨1点17分，涂着ysl18写完第43篇稿子 1,126 次浏览
- 07 在旧书店翻到那张试色卡片：ysl18与1987年的《围城》 987 次浏览