在便利店数了 47 个进门的客人，计数器认得每个人
收银台边的计数器咔哒一声，我忽然想给它起个名字。
手动计数
这是一份关于数字怎样悄悄变成记忆的笔记。写着写着，夜就浅了。
十一篇，按写下的顺序排着，像窗台上的玻璃瓶。
收银台边的计数器咔哒一声，我忽然想给它起个名字。
他说算盘比屏幕踏实，拨珠的声音能留在耳朵里。
放弃的那天下午阳光斜斜的，叶子在台阶上堆成小数点的形状。
她说数字到了，人就该歇一歇，这道理比我想得透。
删掉一半字段的那晚，我第一次觉得表格是轻的。
车门开合四次，数字跳动，人群像潮水被量了一次又一次。
笔尖蹭纸的声音，是数字唯一剩下的体温。
她不识字，却记得每样菜的斤两，比程序还准。
功能越多，我越不敢按下去，怕惊动了什么。
误差像一只猫，蹲在墙角，不肯走开也不叫。
信封鼓鼓的，像揣着一整年没说完的话。
这些词曾经被反复捏在手里，边缘都磨圆了。
有些页面被打开的次数，本身就是一种统计。