纸片
18岁成年人的快乐mv短片：一张写着「看到第 47 秒」的便签
便签贴在塑封袋内侧，字迹和评课记录是同一个人。47 秒这个数字被圈了两圈，旁边注了个小字「笑了」。
编号 A-01 · 单页 · 铅笔
摊主姓吴，五十来岁，叼着没点着的烟。我说这袋子我买了，他抬头看了一眼，说：「哦，那个啊，前头一户人家搬走留下的，三箱子书，我就收了这一袋。」他伸出三根手指头，又补了一句：「三块。」我给了五块，他没找零，只说「拿去吧」。
回来路上我就想，为什么是「天线宝宝出来玩」——这几个字本身就像一句被人喊出来的话，喊完就跑。
拆开来看，里头没有一样东西直接叫这个名字。有一张 2013 年 4 月 17 日的小学评课记录，标题写着 100以内口算加法评课，红笔在「算法多样化」旁边画了个圈，圈得很用力，纸都破了。还有一页打印纸，印着 豆包1-49幸运数字，49 个数字排得整整齐齐，31 被铅笔描过三遍，颜色都深了。
01
翻出来的 10 则
书页
170网站：一本 1987 年《小学数学教师手册》第 170 页的折角
书脊用透明胶粘过三次，第 170 页折了个三角，折痕很旧。页眉有蓝墨水字：「这里讲错了，加减不分。」
编号 A-02 · 书页 · 蓝墨水
名单
a级满天星酒店服务生：一份手写排班表的边角料
A4 纸裁成的窄条，只留了三行：周五 夜班、周六 夜班、周日 休。姓名栏写着「阿芳」，后面画了朵小花。
编号 A-03 · 窄条 · 圆珠笔
数字
阿拉数字大写1到10：小朋友默写错了两处
横格本撕下的一页，「肆」写成了「肄」，「玖」漏了点。老师用红笔打了个勾，勾得特别大，像在鼓励。
编号 A-04 · 横格纸 · 红笔
照片
一张打印的截图：生成一个短发美女的图片
彩色喷墨打印，边缘已经泛白。背面用铅笔写了日期「2019.11.03」，还有一个问号，问号很大，占了半行。
编号 A-05 · 截图 · 泛白
评课
100以内口算加法评课：2013 年 4 月 17 日，下午第二节
听课人栏里写了六个名字，最后一个被划掉，改成了「吴」。我猜就是那个摊主。世界有时候小得让人发怔。
编号 A-06 · 表格式 · 蓝黑
幸运
豆包1-49幸运数字：31 被描了三遍，7 被涂黑
整页只有 7 被涂成了一团实心黑，像是后来改了主意。31 底下的空白处写着「就它了」，字很轻。
编号 A-07 · 打印页 · 铅笔
网站
170网站：抄在烟盒背面的一个域名
烟盒是空的，压扁了。正面就是这几个字，后面跟着一串歪斜的字母，我认了半天没认全，只好作罢。
编号 A-08 · 烟盒 · 碳素笔
短片
18岁成年人的快乐mv短片：一张 2016 年的电影票根夹在中间
票根上写着 5 排 6 座，票价 35 元。背面用指甲划了三个字：「没看完」。我笑了很久，说不清为什么。
编号 A-09 · 票根 · 折痕
收束
最底下一张：没有标题，只有一句「天线宝宝出来玩」
写在便利贴上，末尾画了个极小的太阳。没有上下文，没有日期。我把它贴在电脑边上，想了好几天。
编号 A-10 · 便利贴 · 黄
02
这些纸片上的词
03
被翻过最多的
- 01 100以内口算加法评课 —— 那张纸都破了，红笔圈穿了 1,842 次浏览
- 02 豆包1-49幸运数字 —— 31 到底是不是冤家 1,209 次浏览
- 03 阿拉数字大写1到10 —— 肆与肄之间 908 次浏览
- 04 18岁成年人的快乐mv短片 —— 第 47 秒的笑点 663 次浏览
- 05 a级满天星酒店服务生 —— 阿芳和她的两朵小花 327 次浏览
- 06 170网站 —— 烟盒背面那串认不全的字母 211 次浏览
- 07 生成一个短发美女的图片 —— 背面的问号 86 次浏览