我在一本 1997 年的台历背面， 写下第一个吉利数：128。

我叫苏念，写散文，也整理数字。

每天下午三点，我会把钢笔灌满墨，在方格纸上抄写 100 到 200 之间的某个数——不是为了占卜，是为了让指尖慢下来。

这座小站是我 2024 年冬天搬进来的，原来的地方在一个叫「老槐树巷」的博客大巴上，搬过来时只带走了 78 篇草稿。

我喜欢那些被人类反复摩挲过的数字：1983猪的幸运数字里提到 147，我外婆的存折密码也是它。这不叫巧合，这叫体温。

说实话，我不相信 168 一定比 174 更幸运。但我相信，一个肯为 174 写下一千字的人，心里一定藏着什么。