一个午后，一本1987年的硬壳笔记，和六枚被反复摆弄的围棋子。
那天下午在旧书店的塑料筐里翻到一本1987年的硬壳笔记，封面已经掉了，露出灰绿色的布面。翻到第三十七页，有人用铅笔写了一行极小的字：“六个数里挑五个，到底有多少种挑法？”下面用红笔画了六个小圆圈，三个被涂黑。我数了一下涂黑的组合，只数到第四种就乱了。后来才知道，这其实就是组合数 \( C_6^5 \)，等于6。但那一刻，我更在意的是那只握笔的手，它一定也在某个下午停顿过。旁边还压着一张清雨剑挑码助手 网盘链接的便签纸，字迹都洇开了。那六枚围棋子，我后来在盒底找到了四枚，黑子白子各二。
旧书店老板姓周，叫周德明，六十来岁，手指关节很大。他说这本笔记是收废纸时夹带过来的，作者大概是隔壁中学的数学老师，姓陆，陆其昌。1987年春天，陆老师每天下午四点二十分准时在传达室门口等一个人。周德明说这些的时候正用鸡毛掸子扫书架，掸子柄上缠着黑胶布。我问他怎么记得这么清楚，他说因为一本笔记里夹着七张粮票，五斤的，他拿去换了三包烟。讲到这儿他笑了，露出左边第二颗金牙，说：“你信不信，六个数里取五个，我到现在都算不清。”那天我买了两本书，一本是笔记，一本是樱花校园2026破解版旁边那摞旧杂志里掉出来的《围棋天地》。
回到六个数取五个——其实答案是6组。但我一直觉得这个“6”太整齐了，整齐到有点孤单。六个数里每次留下一个，被留下的那一个，就是那一次组合里唯一不参与搭配的数字。陆老师在笔记的边角画了一个小小的方框，框里写了一个“5”，外面画了六个点。我看懂了，他在想五个数一组，多出来的那一个放在哪里。这个动作让我想起小时候玩弹珠，五颗进洞，剩下一颗攥在手心里，攥得发烫。笔记的最后几页被撕掉了，残边像牙齿。我不知道陆其昌后来有没有算出别的答案，但那个缺页的下午，我坐在书店的塑料凳子上，把六枚围棋子摆了又摆，一共摆了六次。
周德明那天下午四点二十分说了一句话，我记到现在。他说：“陆老师等人那会儿，手里总捏着六颗围棋子，用拇指一颗一颗地搓。”四点二十分，下午的光刚好斜到传达室窗台的第三格。那六颗棋子被搓得油亮，像六颗小小的月亮。我后来查了组合的算法：从6个元素里取5个，组合数等于6。但这道算式最打动我的地方，是它只问“哪一组”，不问“顺序”。六个数排成一排，每次拿走一个，剩下的五个就是一组。拿走第一个，拿走第二个……一共六种拿法。就这么简单。可陆老师用了多少天来想这个，没人知道。笔记里唯一确定的日期是1987年3月12日，植树节，旁边画了一棵歪歪的小树苗，六片叶子，五片涂了绿色。
我把笔记借给朋友林白看了三天。林白在城南教初中数学，她拿到手先翻到有算式的那一页，看了一会儿说：“这不难啊，\( C_6^5 = 6 \)。”然后她翻到下一页，上面用铅笔写了一行更小的字，像是后来补的：“六个里面留五个，哪一个都是可以被拿掉的。”林白把这句话念了两遍，没说话。那天我们在公交车上，11路，从南门到北门，中间经过七个站。车到第四站的时候她忽然说：“这话有点狠。”我知道她说的是被拿掉的那一个。后来她让我把笔记拍下来，说要拿给学生看，说数学里也有句子。
严格来说，题目问“6个数复式5个数组合多少组”，答案就是6组。不管这六个数是什么，只要互不相同，取五个的组合数都是6。公式是 \( C_6^5 = \frac{6!}{5!(6-5)!} = 6 \)。这六组分别是：去掉第一个、去掉第二个、去掉第三个……一直到去掉第六个。我在纸上列过一遍，列到第三行的时候发现一个规律——每一组被去掉的那个数，刚好就是从1到6。这个发现很浅，但那个下午我把它抄在了笔记本的扉页上，用蓝黑墨水，字写得比平时大。周德明后来看到，说：“你字真大。”我说因为答案小。他没听懂，我也没解释。
陆老师那六颗棋子，我猜是白子三颗、黑子三颗。笔记里有一页画了六颗子，三黑三白间隔排开，像斑马线。下面写着“取五”。我在纸上照着画了一遍，画到第三颗的时候笔尖顿了一下，纸戳了个小洞。这种细节没什么用，但我想写下它。小时候我外婆也有一盒围棋子，缺了三颗，她用纽扣补的。纽扣围棋子摸起来是圆的、扁的，下棋的时候没人愿意要。外婆去年冬天走了，那盒棋子我收在书柜最上层，从来没打开过。
我后来又去了两趟旧书店，想再找找陆其昌的其他东西。周德明说没了，就那一本。但他记得陆老师说话的声音，说很轻，像怕吵到谁。1987年，陆其昌四十一岁，教高二数学，住在学校后面的平房里。周德明说有一回下雨，陆老师把笔记本揣在怀里跑进书店躲雨，头发湿成一片。这些碎片没什么逻辑，但它们和“6种组合”缠在一起，像六条线从一个结里抽出来。我甚至想，那道题对陆老师来说可能根本不是题，是一句放在心里反复掂量的话。
林白后来发消息给我，说她把那道题讲给学生听了。学生问：“老师，那六个数要是可以重复呢？”她愣了一下。可以重复的话，组合就复杂了，但陆老师那六颗棋子分明是不同的。她说她想起我转述的那句话——“哪一个都是可以被拿掉的”——觉得陆老师当时想的不是数学。我说你说得对，但我还是想把这个题写下来，因为答案本身很干净。六组，不多不少。像六天的天气，六封信，六次说再见。
我承认我有点迷信6。六个数取五个，答案是6。这让我觉得圆满。周德明不这么想，他说6就是6，跟别的数没两样。他更在意那七张粮票。人记住的东西真奇怪。我写这篇笔记的时候，窗外刚好有六只鸽子飞过去，我数了两遍。第二遍的时候少了一只，可能是被楼挡住了。所以你看，六这个数也不总是齐的。陆老师那个缺页的笔记本，剩下的页数我数过，正好一百零六页，双数。
那摞旧杂志里掉出来的《围棋天地》是1986年第六期，封面是一只手拈着一颗黑子。我翻到第三十二页，上面有一道死活题，答案在右下角，用的是小字。我在那道题旁边用铅笔写了“陆”字，写完又用橡皮擦掉了，擦得不干净，留了一点灰影。这大概是我能离他最近的方式。六个数取五个，其实每个数都重要。但被取走的那一个，永远是那一次唯一被留下的。
我把第三十七页夹了一枚银杏叶，压平了，叶脉还清楚。那页的算式我已经背下来了：\( C_6^5 = 6 \)。旁边那行小字我也背下来了。有时候我觉得答案和问题一样重要，有时候又不。陆其昌在1987年春天等的人到底是谁，周德明说不知道。但笔记里有个名字被涂黑了，只在最后一笔露出来一个“芳”字的草字头。这就是全部。六个数里的五个，剩下的那一个，大概就是这个被涂掉的名字。
我叫苏念，在城南一条旧街上写东西，也收旧书。这个站叫「6个数复式5个数组合多少组」，名字没什么深意，就是某天下午从一个笔记本上抄下来的。
我在做的是把一些很小的、差点被扔掉的事写下来——旧书店里的一句话，一辆公交车上的停顿，一颗被搓得油亮的围棋子。它们本来不会被记住，但我想让它们待一会儿。
我写字慢，一篇常常要改到第三遍。这个站也不追什么，像把东西放进一个木匣子，盖上，偶尔打开闻闻旧纸味。如果你也在某个下午数过六颗棋子，那我写的这些，大概就是写给你的。
六个里面留五个，哪一个都是可以被拿掉的。—— 陆其昌，1987年春天，笔记本第三十七页