主角是翠翠，船是渡船，河是酉水。我合上书的时候，窗外正下着 2026 年 6 月 18 日的雨，声音细得像有人在隔壁翻纸。这个站，就是从那种雨声里长出来的。
我叫苏念，在南方一座叫不上名字的小城住到今年第八年。白天在旧图书馆整理编目，晚上回来写点东西。
写字的手很慢，一页稿纸常常改到第三稿。旧书摊的摊主老周说我是「改字改出瘾的人」。
这个站是我 2024 年秋天整理旧文档时搭起来的。那会儿我在翻一篇讲 精品产区和二线产区的生产集中度 的旧笔记，纸都黄了，忽然不想让它烂在抽屉里。
后来索性把书架、笔记、剪报搬上来。前阵子还整理了 火箭少女视频真人cos 的一份观察手记，贴了 11 张截图。
说实话，我对「日更」这件事是反感的。写不出东西的日子，我宁可去菜市场看鱼摊老板杀鱼，也不硬凑。
这里更像一间开着门的小屋：49个数组合三中三 这类旧资料我也留着，像存旧邮票。有人推门进来看看，我就递杯茶。
想聊天？写邮件到 sunian@789889.cok。
不用写得多正式。上个月一位叫阿棠的读者发来三行字，说她照着 东宫娘娘爱桃前打一生肖最佳答案 那篇底下的思路，把自家猫的生日编进了猜谜。我回她：「你家的猫比谜底更值得写。」
我看到就会回，一般不超过三天。慢的时候，是因为手边这本《湘行散记》正读到第 87 页，舍不得合上。