6月9日大赛那天,我在白虎大赛页面蹲了四十分钟
页面刷新了三十多次,海报上的白虎只换了个角度。后来我把链接发给老周,他回我一句“这玩意儿去年就有了”,我对着屏幕笑了半分钟。
凌晨两点十七分,浏览器历史里躺着十七条没关掉的标签页,我一条一条往回翻。
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《世界电影画刊》,封面都掉了,摊主收我四块钱。回家路上我把它夹在腋下,忽然想起自己前天夜里也在翻东西——在 m3u8官网免费入口里翻到凌晨两点十七分,浏览器标签页开到第十七条,手指在触控板上磨得发烫。
翻到的东西有好有坏。坏的是一半链接点进去只剩一句“页面已迁移”,好的,是几部画面颗粒感重得像旧电影的老片子,和一篇标题长得离谱的帖子——糖心三角洲行动骸爪漫画片子,我盯着这十三个字看了很久,觉得它像谁在键盘上打了个喷嚏。
——共 9 条 · 按翻到的时间倒序
页面刷新了三十多次,海报上的白虎只换了个角度。后来我把链接发给老周,他回我一句“这玩意儿去年就有了”,我对着屏幕笑了半分钟。
说实话,这个入口比我想象中难找。页面藏在二级菜单里,字号小得像怕被人看见。我截了图存进名为“别再找第二次”的文件夹。
我承认点进去是因为好奇。看完之后在便签里写了一句:“想象力是穷人的高速公路。”写完又觉得太文艺,删了,又把它粘回去。
页脚写着“每日更新”,最新一条却是去年 10 月 13 日。这种静止让我想起老家那面停摆的挂钟,指针卡在下午三点。
语音只有十一秒,背景里全是风扇声。他说:“你那个入口还能用吗?”我回了个“能”,其实我前一天才被弹了三次空白页。
便签现在贴在显示器左下角,边上还有一行更小的字:“周二之前弄清楚。”今天已经周四了,我决定先留着它,像留一个未拆的信封。
她说是二〇二一年三月二十一日拷的,里面全部是画质糊成雾的片段。我数了数,一共四十三个文件,最大的一个 2.7G,最小的只有 97 字节。
清单是铅笔写的,第 6 项写着“把那些入口整理成一张表”。现在冰箱上多了两块磁贴,清单边缘卷起来,字迹模糊得像被水汽养过。
他说那段片头只有四十七秒,配乐是合成器做的,听完他去阳台抽了根烟。我不抽烟,但那一刻我理解他为什么需要那根烟。