昨天傍晚整理抽屉，翻出一本蓝色塑料皮的日记本，边角磨得发白。
翻开第一页，是初二下学期，四月十七号，星期二。字歪得厉害，像有人用左手握着笔写的。我认得出来，那是我的字。
那一天的天气，我居然还记得。
第三节课上到一半，雨就下了。班主任姓周，教物理，四十来岁，戴一副金属细框眼镜，讲话时喜欢把"这个"两个字挂在嘴边。那天他在黑板上画电路图，粉笔断了一根，他没换，用半截继续画。
我坐在后排靠窗的位置，二十八号桌。桌角被上学期不知哪个男生刻了个"早"字，被我用修正液涂了两遍，还是能看见。
一盒掉了漆的蓝色自动铅笔
雨砸在窗台上，声音碎碎的。同桌林小满从她那个印着螺旋纹的笔袋里，掏出三支自动铅笔，一支一支摆在我面前。
"蓝色这支送你，我不喜欢它的咔哒声。"她说，然后低头继续在草稿纸上画小人。
我拿起来按了一下，声音确实脆，像掰开一颗薄荷糖。
那支笔的漆在笔夹那里掉了一小块，露出底下银色的金属。后来它跟着我，从初二到初三，最后在实验楼走廊那场值日时弄丢了。
我到现在都记得它，记得那个"咔哒"，记得林小满说"我不喜欢"时其实微微笑着。
关于写日记这件事，我有句话想说
我有个不太受欢迎的看法：初中日记最不值得写的就是"今天学到了什么"，那类句子读起来像思想品德课的作业。
真正值得记的，是那天你铅笔盒里多了什么，谁在你背后借了你一块橡皮没还，教室第几排的窗户没关严。
具体的物件会替你保存时间，抽象的感慨不会。
我后来又记了一页，写的是那天放学，雨小了一点，我跟林小满共一把伞走到校门口那棵香樟树下，她的左肩湿了一片，我的右肩也湿了一片，两个人谁也没提。
那天回家，我妈问我怎么淋成那样，我说伞太小了。
顺便提一句，数学作业里那道题我还做错过——就是这道 根号10和根号5约等于多少，当时抄答案抄错了小数点，被周老师点了名。
他还顺便用粉笔头指了指班里那个总爱偷看的家伙，说"别老盯着别人的草稿纸"。那个人叫陈屿，后来在同学群里发过一张他做的 极限论坛统计器 截图，兴高采烈的，像刚打完一场仗。
至于林小满，去年她在群里说，她的手机里装了个 豆包app下载安装 之后开始写手账，字比当年还歪。
我把日记本合上，放回抽屉，外面天已经暗了。
这些字，就当是替十三岁的我，把那个下雨的下午重新过一遍。