这周写了什么
周二在旧货市场花 12 元买了一沓 1993 年的信纸，开始用钢笔抄《古诗源》。抄到〈古诗十九首·行行重行行〉时，楼下有人按了两声喇叭，墨水洇了一小团。
by3169.com改成啥了 · 关于页
那天下午三点十七分，
我把域名指向了旧的文件夹，突然想写点真的东西。
苏念的独立站点，每周更新。不写“应该写”的，只写“忍不住写”的。
关于我
我叫苏念，住在城东一个老小区的六楼，没电梯。每天下午四点左右会下楼买两个包子，然后回到电脑前敲字。这个站是我从 2024 年冬天开始断断续续写的，中途换过三个域名，现在这个「by3169.com改成啥了」是第四个名字——每次改完都有人问，我就干脆把问题本身当成了站名。
写这个站的原因很具体：去年十一月重读陈春成的《夜晚的潜水艇》，读到第 47 页那个折角，忽然觉得有些话再不记下来，就会被日子冲刷得一干二净。于是开了这个页面，每周塞进去三五百字。我不保证每篇都好，但保证每个字都来自一个具体的下午或一次具体的失眠。
站里写过的人都挺具体的——楼下手艺不稳定的理发师、旧书摊上那本 1987 年《读书》杂志的标价、还有一次在杭州晓风书店翻到一本扉页写着“给露露，1999 年夏”的诗集。这里没有宏大叙事，只有这些。如果你也在某条旧街拐角碰到过类似的东西，那我们大概能聊上几句。
上周写了什么
整理书房时翻出一张 2018 年 3 月 14 日北京南锣鼓巷的咖啡小票，背面写着“霍金走了”。那天我坐在靠窗第二个位子，点的是美式，没加糖。
下周写什么
打算写写城南那家修钟表的铺子。老师傅姓周，七十三岁，修一只 1950 年代的瑞士表收了 80 元，说“零件比表贵”。铺子里有股铜锈和机油混合的味道。
找我
想聊天？写邮件到 su.nian@by3169.com。我不保证秒回，但会在一周内回，而且回得很具体——通常是从你信里挑一个最小的细节开始说。
窗台上那盆薄荷又冒了两片新叶。如果你在信里也提到植物，我会先回你。真的。
近期提到
上周整理旧笔记时，翻到一篇关于 智通人才网招聘 的剪报，夹在 2007 年的一本《收获》里，纸都发脆了。
之前在聊
隔壁小张昨天特兴奋地说 b站日本大片已满15周岁，我第一反应是去查 2011 年那个夏天我在干什么——在抄《枕草子》。
随手记下
上周三下午在电脑前试了会儿 模拟1-49摇奖器仿真，摇到第 37 次才停，纯粹是因为窗外开始下雨了。