昨天下午三点，我在城南旧书店翻到一本1987年的《汽车之友》合订本， 封面已经掉了，露出里面泛黄的订书钉。书页里夹着一张手写的价格表， 字迹歪歪扭扭，像是谁在某个等待的间隙随手记下的。
那一刻我想起「官网吉利星愿」的页面，整整齐齐，连一个空格都不肯多留。 我跟做设计的朋友林小满在微信上聊了四十七分钟，她说：“你把官方的东西全收进来， 那你的判断放在哪里？”我没有立刻回答。后来我打开那张打印出来的配置单， 在“310公里”那行数字旁边，用铅笔轻轻画了一道线——这是我开始收录星愿资料的第一天。
收录这件事，说到底是替记忆找一个抽屉。
我把「官网吉利星愿」的公开信息、车型参数、以及那些容易被刷过去的细节， 一条一条抄进本子里。星愿的车身配色里有一款叫“香草米”，我对着官网上的色卡看了很久， 最后在页边写：像春天第一锅没加糖的米汤。旁边那款“罗勒青”，我写的是： 雨后的叶子背面。这些笔记没有用，但我不想删掉它们。
收录不是搬运，是替每一行数据找到一个能待住的位置。
后来我顺着链接摸到了吉利官方网站， 在那上面看到星愿的上市时间定在2024年10月9日，车长4135毫米，轴距2650毫米。 我把这几个数字抄在本子右侧，左边留白，写了一句：“小，但是站得稳。” 这种判断很私人，甚至有点偏心，但我愿意为它负责。
说实话，我不认为官网的每一张图都需要被原样保留。有些图拍得四平八稳，像证件照。星愿不该被拍成证件照。
有一回，我在一个汽车论坛的深夜帖里看到有人问“星愿的充电口盖板冬天会不会冻住”， 底下没人回答，帖子就沉了。我把这个问题记下来，附在收录页的末尾，编号047。 这个问题我到现在也没找到标准答案，但它值得被放在那里，像一枚还没落地的硬币。 顺手翻到随机数抽取1-47抽一个数字，我也把这个页面存进了书签， 当作一种笨拙的仪式——有些不确定的事，交给随机数去回答。
今天中午，我把整理好的资料重读了一遍，又点开ssyy680.vom， 想看看有没有漏掉的边角料。林小满发来消息说：“你又较真了。” 我回她：“较真是我唯一擅长的事。”
窗外的玉兰谢了一半，星愿的车顶还剩两片花瓣。
我把那本1987年的《汽车之友》放回书架，没有买。但那张价格表， 我用手机拍了下来，存进“星愿—杂项”文件夹。编号048。 它和官网上的配置单隔了将近四十年，却躺在同一个抽屉里， 这种相遇让我兴奋了一整个下午。