昨天下午在旧书店，我翻到一本 1987 年的硬壳笔记本，扉页上写着四个字——“完美女人”。

那本册子的主人姓林，扉页下角用铅笔写着“林慧兰，1987 年 3 月”。我数了数， 她从三月到六月的每一天都记着，一天不落，一共 117 格。有一格写着“给阿平织到袖口了”， 一格写着“买了半斤毛豆，和老板娘讲价讲到八分钱”。我蹲在书店第三排书架边看了很久， 膝盖压出两道印子。老板过来问要不要，我掏了 12 块钱。

一本旧本子，比很多新书更像一本书。

回来后我照着它的骨架，给自己也画了一张表。晨起那一栏写了“烧水、摊开窗、读三页”， 结果第三天就断了。断掉的那天我坐在厨房，听见水壶响，忽然明白表格不是用来钉住一个人的， 是用来让你看见自己偏航了多远。林慧兰的表格之所以好看，不是因为她从没断过， 是因为她断掉的那几格，她也老老实实写着“今日怠惰”。