在潘家园旧书摊淘到1993年《数字游戏》
摊主老周把书从纸箱底抽出来时，封面上还沾着半片干茶叶。他伸出三根手指，说三十块，又补一句：“里面有人用铅笔写满了四十九个格子。”我翻到第七十二页，果然看见十组被烟头烫过的小圆圈，像一窝安静的句号。
归档 · 收录与整理 1到49个数选10组3中3
那天下午，我把四十九张裁好的牛皮纸片摊在书桌上，用一枚旧铜镇纸压住翘起的边角——像压住一群想飞的麻雀。
10×3
从四十九到十组，是三中三的旧谜题
收录：散落在草稿纸边缘的记录
这些条目大多写于夜里十一点之后，茶凉了，灯还亮着。每一则都和“从四十九个数里挑出十组三中三”有关，却又各自拐进了别的巷子——旧书、方言、一把铜锁、半页日历。
冬至夜，我数到第四十九张卡片
十二月二十一日，母亲在厨房煮汤圆，我在客厅地板上把四十九张卡片排成七行七列。数到第三十七张时，她隔着门问：“你又在摆什么阵？”我说在练习从四十九个数里挑十组三中三，她笑了一声，说这不就是把秋天的枣子分十堆吗。
祖父那副缺了七张的纸牌，和十组分组法
祖父留下的纸牌只剩四十二张，红桃缺三，梅花缺四。他生前总用这副残牌给我演示“三张一组”，左手食指在桌面上敲两下，说：“缺了就当它不在，四十九变四十二，规则得跟着人走。”那是我第一次觉得，数字是会磨损的。
在《暗区雷达辅助》里读到一句题外话
那本薄册子第七页夹着一张超市小票，日期是2024年11月3日，金额43.7元。小票背面用圆珠笔写着：“十组，每组三枚，四十九选，像在雾里认路。”我盯着“雾”字看了很久，觉得它比任何公式都诚实。后来我把这张小票夹进了自己的笔记本。顺便一提，暗区雷达辅助的归档里还有几张类似的纸片。
咖啡渍覆盖的那一页：九个数字挑三个有多少种
十一月二十九日凌晨一点，我把杯子放在草稿纸右上角，杯底的水渍后来洇开，正好盖住一行算式。擦不掉，就由它去。那天我在纸上反复推演九个数字挑三个有多少种，得出的数字是84，可十组三中三的排法远比这个绕人。
从石家庄寄来的一张明信片，背面写着十组号码
寄件人署名“槐安路的老赵”，邮戳显示2025年11月15日。明信片正面是正定隆兴寺的倒影，背面用蓝黑墨水写了十组三位数，末尾一句：“四十九个数里挑的，纯属好玩，别当真。”我把明信片立在书架第二层，和一本叫17cgb.com的旧资料册靠在一起。
碳十四定年告诉我：这张纸片大约四十九岁
省博的修复师林砚用镊子夹起纸片边缘，说：“根据纤维老化，这纸大概作于1977年前后。”我算了算，四十九年，正好和页脚那串数字撞了个满怀。林砚还顺手给我讲了碳十四是怎么形成的，讲到一半接了个电话，回来接着讲，语气像在说邻家的事。
在「春雨海外版app」里存下二十三次分组草稿
女儿教我用这个应用记东西，说可以云同步。我第一个存进去的就是四十九个数选十组三中三的列表，共二十三次草稿，最早一条写于2025年9月7日。她瞄了一眼说：“妈，你这像在给数字编家谱。”我没反驳，因为她说得对。春雨海外版app的目录里还有我抄错的两行。
读《在末世被灌进的求生日常》时，想起十组三中三
小说主角在废墟里用粉笔给物资分堆，每堆三件，嘴里念“别贪”。我合上书，在便签上画了十个小方框，每个框里三个数字，忽然觉得这种分组法和末世分物资是一个道理：不是选择越多越好，是先把心定下来。在末世被灌进的求生日常第14章末尾有段批注，我抄了下来。
标签云
这些标签是从笔记本边角长出来的，不是从词典里借的。
被翻过最多的
数字不代表什么，只是有人恰好在这里停过脚。
- 在《暗区雷达辅助》里读到一句题外话 1,284 次浏览
- 咖啡渍覆盖的那一页：九个数字挑三个有多少种 967 次浏览
- 碳十四定年告诉我：这张纸片大约四十九岁 742 次浏览
- 在潘家园旧书摊淘到1993年《数字游戏》 638 次浏览
- 在「春雨海外版app」里存下二十三次分组草稿 511 次浏览
- 冬至夜，我数到第四十九张卡片 427 次浏览
- 从石家庄寄来的一张明信片，背面写着十组号码 327 次浏览