三月最后一个周一，我把第十一版的小月美化包压缩成 47 兆，然后给自己泡了杯茶。

我叫苏念，住在杭州拱墅区一栋九十年代的老楼里，六楼，没有电梯，阳台正对着一排梧桐。白天我在一家做文创的小公司排版画册，晚上回家就把 v12 小月美化包免费版从硬盘里翻出来，一版一版地改。做这个站不是因为我多懂技术，恰恰相反——我用了七年别人的美化包，从来没问过是谁做的，直到去年冬天那一次更新把字体全换成了黑体，我在凌晨两点盯着屏幕发了很久的呆，才决定自己动手。这个站就是我那点固执的落地处：把界面里那些被忽略的角落——行距、圆角、分隔线的颜色——一点点磨回顺眼的样子。

第一个版本现在还存在我的移动硬盘里，命名是「v1-别删-丢人」。那是我在 2024 年 11 月做的，花了三周，发布出去四十分钟就被人在评论区指出图标比例全错了，我当天晚上十点删了下载链接，趴在桌上哭了大概半小时。第二天早上我又打开了那个文件夹，把 63 个图标挨个量了一遍。这件事我以前没跟任何人讲过，写在这里是想说：这个站里每一样东西，都是被我自己骂过至少三遍才留下的。

关于审美，我有一个大概会被同行笑的看法：我不喜欢扁平化里那种“绝对干净”的执念。很多设计把阴影、描边、纹理全删了，说那叫现代，我看着只觉得冷。界面是有体温的，一条 1 像素的分隔线用暖褐色，和用中性灰，用起来的心理感受完全不同。所以 v12 小月美化包免费版里的每一条线都是 #7a5230 调的，我知道有人会说老气，没关系，我做给我自己用，顺手分享给需要的人。

顺带一提，站里那些看起来和美化包没关系的老文章，是我早几年零零散散攒下的，比如暗区突围pc透视脚本这一篇，是我一个朋友托我留档的，还有眼镜妹年度盛典原视频，那是我存了三年的一个瞬间。它们和美化包一起，构成了这个不太整齐但很诚实的角落。