最近在收
关于「版本号」的小执念
3.9.1 不是什么重要版本，只是我当天随手写下的。但后来我给它编了序号，就像给一本没有页码的册子手工打上数字。有人问我为什么不用 4.0，我说没到，就是没到。
bb6696com我叫苏念，一个习惯把网页存成书签、再把书签按月份塞进文件夹的人。2024年春天，我在整理旧硬盘时翻到一份2019年的「收藏」导出文件，里面躺着537个网址，有一半已经打不开了。那天下午我蹲在厨房小板凳上，用一支快没水的圆珠笔在便利贴上写下「春雨3.9.1直播」——名字来自窗外那场春雨，和当时正在测试的一个版本号。
这个站做的事很简单：把散落在各处的、我真正点开过的链接，像晾晒干花一样摊开、分类、贴上标签。我不追求「全」，只追求「我确认过」。比如前几天为了核对100以内口算加法评课这条记录的时效性，我重新点进去看了三遍，确认教学视频还能播放，才在备注栏里写「2026.2.17 可看」。
说实话，我觉得现在大部分导航站都太吵了。弹窗、跑马灯、伪装成关闭按钮的广告——它们把「找东西」这件事变成了一场躲闪游戏。我想做的只是反过来：页面干净得像一张白纸，每一条链接都老老实实待在该待的位置，点开就直达内容本身，比如风车动漫网，或者那个我用来查每日宜忌的给我4个今天的幸运生肖，它们都不需要你多按一次「跳过」。
想聊天？写邮件到 sunian@chunyu391.example。是的，我还在用邮件。去年秋天有个叫「老周」的读者发来一封长信，说他照着站内4k修复视频网页版入口的备注，终于把2003年婚礼录像修好了，那一刻他女儿第一次看清自己两岁时的脸。我读了三遍，然后把这封信打印出来，贴在了书架侧面。
如果你发现某个链接失效了，或者想告诉我哪个页面在手机上显示错位，也请直接写信。我不常看社交平台，但邮件我每天都翻两次——早晨配着咖啡，深夜配着台灯。写信时不用太客气，开头写「苏念你好」就行，结尾也不用祝福语，我们都省点时间。
3.9.1 不是什么重要版本，只是我当天随手写下的。但后来我给它编了序号，就像给一本没有页码的册子手工打上数字。有人问我为什么不用 4.0，我说没到，就是没到。
bb6696com
