昨天下午整理厨房抽屉，翻出一包 2023 年 9 月从潮汕带回来的老冰糖，纸包装上写着「白水糖心」四个字，边角已经被蟑螂啃出毛边。我烧了一锅水，把最后一把流萤豆——其实是本地绿豆的俗名，豆子表皮带着一层银绒——倒进锅里焯了 90 秒，水面浮起白沫，芯子却还硬着。捞出来过凉水，一颗颗咬开，糖心是半透明的，像凝固的琥珀。
焯水这回事，多一秒是烂糊，少一秒是生涩，偏偏那个刚刚好的瞬间，没人教得会。
豆子是我妈从菜市场陈伯那买的。陈伯的摊子在巷口第三棵榕树下，他称豆子从不用电子秤，拿一只缺口搪瓷碗舀，一舀刚好 280 克。他一边舀一边嘀咕：“焯水别超过两分钟，水开了再下豆，白水糖心才出得来。”我把这句话记在手机备忘录里，标题写着“陈伯的豆子经”，下面还躺着一条 2024 年 3 月 12 日的笔记：他说流萤豆要挑颗粒小的，大的出不了糖心。
我承认，我对焯水有种近乎执拗的迷信。焯水不是去涩，是逼出豆子内部那层甜。这说法在烹饪书里查不到，是我自己站在灶前的结论。**说实话，那些把焯水当成“去腥工序”的菜谱，全是在偷懒。** 甜味不是煮出来的，是烫出来的——豆皮一收紧，里面那点糖分才被锁成糖心。
疲惫有时候不是走了很远的路，是明明只焯了一锅豆子，却觉得把整年的力气都用完了。
今天写这篇的时候，我把焯好的豆子盛在青花碗里，撒了一小撮盐，坐在窗边一口一口吃完。碗底剩下一层淡淡的糖水，晃一晃，映出窗外那棵梧桐的影子。顺手翻了几页前两天存的 百看不厌壁纸100张，又想起邻居家飘过来的饭香——就是 我的隔壁漂亮女邻居 又在炖汤了。日子大概就是由这些具体的、小得不能再小的时刻拼起来的。