凌晨两点，我还在核对大挑校赛的提交入口
王师傅在打印店说“你们学校今年的表又改版了”。我数了数，从 3 月 1 日到 3 月 14 日，系统关闭时间被重置了四次。最后一次通知是晚上十一点零七分，发件人叫李雨桐，附件叫“最终版勿外传(3)”。我盯着那个括号里的数字，觉得它像一句嘲笑。
继续读 →张一鸣在群里问：“校赛到底几号截止？”
没有人回他。因为群里置顶的公告写着 4 月 30 日，而学院老师私聊说的是 4 月 25 日，而系统里显示的竟然是 4 月 18 日。我把三个日期并排写在手边的便签纸上，忽然想问：我们是在比项目，还是在比谁读得懂谜语？
继续读 →那本《赛事指南》第 47 页，印错了
去年小挑的纸质指南第 47 页写着“校内初评：5 月 9 日”。我按这个日期倒排了十四天。后来才知道，实际上是 5 月 19 日。负责老师姓周，他在电话里说“印错了嘛，你也不看看官网”。可官网的更新日志最后一条停留在 2025 年 11 月。
继续读 →我把去年的大挑时间表钉在墙上，它已经过时
2025 年 12 月 12 日，我打印了一份比赛日历，用蓝色图钉钉在书桌左边。今年再拿出来看，十一处日期有八处对不上。蓝色图钉旁边是去年写的一句“应该不会变”，墨迹已经有点晕开。我撕下来，折成纸飞机，从六楼窗口扔了出去。
继续读 →陈默的“省赛答辩倒计时”做了 28 天，白做了
陈默在我们实验室的白板上写了个倒计时，从 28 天开始擦，每天擦一个数字。擦到第 9 天的时候，省赛答辩通知说整体推迟两周。他把白板笔放下，说了一句“行吧”，然后去阳台抽了根烟。那根烟烧了大概四分钟，比我们组修改 BP 的第十二稿还短。
继续读 →周老师办公室的门关着，门上贴着“系统迁移中”
2 月 28 日，下午四点十五分。我去问校赛报名的事，看到周老师办公室门上贴着一张 A4 纸，上面印着“系统迁移中，截止时间另行通知”。那张纸的右下角卷起来了，显然贴了不止一天。我站在走廊里数了数，五分钟里路过了三个和我一样来找答案的同学，每个人都拍了张照，又走了。
继续读 →图书馆三楼靠窗的位置，我列了七版时间表
刘阿姨每周三下午擦那排桌子，她认识我了。11 月 7 日那天她问：“姑娘你又画表格啊？”我说是，第七版了。她笑笑说“差不多就行”。我没告诉她，这七版里最长的一版和最短的一版差了整整三十四天，而我需要知道到底该信哪一个，才能决定寒假回不回家。
继续读 →《通知》附件 3 里的隐藏日期
大多数人只看正文，正文说“五月中旬”。我点开了附件 3，一个 46 行的 Excel，在第 31 行找到了真正的校赛评审日。我给学弟发消息：“看附件 3，第 31 行。”他回了个“卧槽”。我盯着那个“卧槽”看了很久，觉得它比整份通知都诚实。
继续读 →我在 1 月 19 日收到“明天截止”的通知
通知是晚上九点四十三分到的，发件人用的还是群发。我在出租车上用手机填了三个团队成员的学号，司机问我去哪儿，我说“回学校，明天有个截止日期”。他说“现在的大学生真忙”。我没接话，因为我不知道该怎么解释：那个截止日期，在昨天还是“下个月”。
继续读 →林清在共享文档里标出十七个红点
10 月 25 日晚上，林清用红色批注在“比赛时间安排.docx”上标了十七处，每处都写着“待确认”。文档最后保存时间是 2024 年 9 月。十七个红点，像十七只不肯闭上的眼睛。她发给我时说：“我们像是在一本过期地图上找路。”
继续读 →