旧书店在城西一条叫「泥岗巷」的小路上，门口摆着一只掉漆的绿皮铁皮桶，桶里插着七八把旧伞。老板姓陈，我叫他陈伯，七十来岁，头发梳得极整齐。我蹲在第二排书架底下翻箱，指腹碰到一本灰蓝色封面的小书，1987年6月第一版，《雨窗集》，定价一元两角。
翻开扉页，蓝黑墨水已经有点洇了，写着「赠自己，雨季快乐」。落款是一个单字：岚。我不知道岚是谁，但那一刻我几乎能听见1987年某扇木窗外的雨，哗哗地，打在梧桐叶上。
我为什么只写150字
说实话，我一直觉得写雨是最容易写坏的一件事。你一旦开始写「雨像牛毛、像花针、像细丝」，就完了，句子是漂亮的，可雨没了。写雨不是给它找比喻，是给它找证据：檐口第几分钟开始滴水、水洼里漂着一片什么颜色的塑料袋、谁把自行车推进车棚时骂了句什么。
所以我给自己定了规矩：每场雨只写150字，不超过。150字装不下抒情，只装得下具体的动作和物件。写完数一遍，多一个字就删。删的过程比写还长，那本《雨窗集》我读了三遍，最后抄下来的一句是：「檐水敲在铁皮上，一下，又一下，像有人在外头敲门，又不敢敲太响。」
那天回家，我坐在北向的房间，拿一张便签纸写：「十月十七日，下午四点二十，雨从西南来。楼下阿姨收了三件衣服，第三件是红色的。对面六楼有人开窗，伸手探了探，又关上。雨落在空调外机上，咚咚，像在敲一面很小的鼓。」数一数，九十七个字，还差五十三个，我没再硬凑。
一个可能得罪人的观点
我不太喜欢那种「雨是天空的眼泪」的写法。这话好听，但空。雨就是水，是云撑不住了掉下来的水，它不悲伤，悲伤的是人。它落在伞上、落在井盖上、落在送外卖的电动车后座上，都是同一场雨，谁也不为谁哭。写雨的人如果先替它哭了，读者就看不见雨了。
150字不是限制，是一个筛子。筛掉的是形容词，留下的是那天下午四点二十的红色衣服。
顺便说，如果你也想试试这种短写，别急着找词。先看，先记，先数雨滴落在什么上面。前几天我在整理旧文时还顺手对照了一下测网速在线这种工具页的节奏，发现短东西其实最考验结构，每一句都得有用。
写完这篇草稿的晚上，我又翻到《雨窗集》里夹着的一张小纸条，上面是岚的字：「如果你今天也下雨，记得把伞放在门口，别带进房间，水会把地板泡出一圈印子。」我没找到岚，但我在笔记本上写了三行：陈伯的旧伞、一元两角、蓝黑墨水。这是150字之外，我最舍不得删的东西。
