在旧书店翻到 1987 年的《命运之数》，扉页写着「选 4」
书脊用透明胶带缠了三圈，第 52 页折了角。老板说这本十年没卖出去，我数了数标价：四块。像某种固执的回应。
读这一篇 →水壶还在响。我想，如果当时写的是「3」，今天这个页面会不会完全是另一个样子？关于从 1 到 9 里的那个数字，我攒了一抽屉没答案的问题。
书脊用透明胶带缠了三圈，第 52 页折了角。老板说这本十年没卖出去，我数了数标价：四块。像某种固执的回应。
读这一篇 →她说 9 是最大的一位数，写上去像给自己壮胆。我盯着她写歪的 9，想起自己小学时也干过一模一样的事。有些选择，其实是害怕选错。
读这一篇 →他要在电话那头下注。我说 13 不吉利。他说你刚才犹豫了 4 秒才说 7，那就对了。我突然觉得，所谓幸运，是别人替你的迟疑做了解释。
读这一篇 →她用铅笔在台历上画圈，圈了 12 个。我问她这算不算迷信，她说不算，算数。那一刻我竟没法反驳。
读这一篇 →读到第 3 遍我才发现，作者在第 6 章埋了一个数字 6 的伏笔。所有的选择，回头看都像有人提前写好的注脚。
读这一篇 →她愣了两秒，然后笑得倒水都洒了。我们最后也没查答案，但那天下午办公室多了一个没人讲得清的数字笑话。
读这一篇 →写了 3 个月，主角在岔路口选了 8 次方向。编辑说太犹豫。可我觉得，犹豫才是活人。
读这一篇 →我和室友赌 5 块钱他会淘汰。结果我输了。室友说，你看，数字从来不按你的剧本走。这道理我 9 岁就懂了，可还是不服气。
读这一篇 →那是 11 月 10 日早上 7 点 40 分，6 号线的车门刚好在我面前打开。我说 6，他笑了，说 6 是今天第 14 个人选它。
读这一篇 →最后一个名字写于 2008 年。我把它借了出来，坐在靠窗第 2 个座位。书里有一句话我抄了下来：「选数字的人，其实是在选一个理由。」
读这一篇 →他说这话的时候，正把第 9 个杯子擦干净放回架子。我喝了一口咖啡，没敢问他后来涨价了没有。
读这一篇 →第一次在 7 号桌，第二次在晚上 7 点，第三次他买了 7 朵花。我说你换个数吧。他说不行，7 是我的。
读这一篇 →