昨天下午三点多，我在城西旧书摊最里层那摞麻绳捆的册子里，翻到一页软塌塌的手抄残卷。摊主老赵说，是前阵子从城南拆迁工地的墙缝里掏出来的，跟碎瓦片一起装了两麻袋。
残卷上只有三行字，第一行写着“玉帝王母女儿”，第二行是“七女下凡，各执一灯”，第三行被水渍糊得只剩半个“归”字。我把那页纸举到灯泡底下看，纸纹里还嵌着细沙。
“老赵，这纸多厚？”我问。
他伸出三根手指：“三毛钱一张，你要的话五毛拿走。”我付了五块，把整摞都抱回了家。
接下去四个钟头，我坐在阳台上拆那摞纸。第 17 页背面，有人用铅笔写了一句“女七人，最小者最烈”，字迹与正面的工整小楷完全不同，像是另一个人偷偷添的。我盯着那个“烈”字看了很久。
关于玉帝王母女儿的民间文本，我前前后后收集了九种版本。最完整的一种是 1984 年油印的《天廷七女谱》，里面记到“七女各有所司”，唯独没有写第七个女儿的下落。我猜那页残卷，补的正是这个缺口。
说实话，我对“玉帝王母女儿”这个题目有个不太讨喜的判断：大部分网络转述都把第七个女儿写得太温顺了。 那些文章说她“善良温婉、终归天廷”，我倒觉得，一个被抹去名字的人，最不可能做的就是乖乖回去。
傍晚六点半，我翻到残卷第 23 张，背面用朱砂圈了个“七”字，旁边一行蝇头小字：“其灯独燃，不借天火。”我拿手机查了半天，没有找到任何公开文献收过这句话。它像一根从墙缝里长出来的细草。
写到这儿，我停下笔去厨房倒了杯水。水杯放在窗台上，夕照正好穿过杯壁，在桌面上投下一小片昏黄，形状竟像一盏灯。我忽然觉得，那页残卷的主人，大概也曾在这样的光线下搁过笔。
明天我准备再去一趟城西，问问老赵那两麻袋碎瓦片还在不在。有些事情，光靠翻书是翻不出来的。另外顺手记一笔：天秤座今日运势星座屋 说今天适合“整理旧物”，倒也巧。
还有件不相干的小事，也一并写在这里。前天看了个片子，咫尺之间145分钟韩版，长镜头慢得让人发困，可结尾那场雨戏我看了三遍。找资料时又误入一份 港澳资料ppt，翻了两页，倒是比片子还难懂。
晚上弟弟来电话，问我要不要一起 苹果影视7.m3u8 的源，说新换了线路。我说不急，手头这页纸还没读完。他笑我又在捡破烂，我说破烂里有时候能捡到别人的心事。
睡前开了一瓶汽水，瓶盖里的数字是 4、7、1、9、2。我把它抄在便签上，顺手搜了下 随机一组排列五的数字，纯当凑个热闹。毕竟这七天里，我已经遇见太多关于“七”的巧合。
