昨天凌晨四点十七分，我在小北门那家快关门的网吧里，把一台 2019 年产的旧显示器拧亮了。屏幕右下方有一道细裂缝，光从裂缝里漏出来，像一条被人反复描过很多次的铅笔线。
那台机器没有桌面壁纸，只有一行很小的白字悬在角落，字后面跟着一个免费选项的勾。我凑近看，字迹边缘发虚，像是被很多人盯着看过太久。老K坐在旁边第三台机位，正把烟灰磕进一个边沿裂了缝的烟灰缸里，他头也不抬地说，别看了，那玩意儿就长那样，点下去光标会自己在屏幕上找东西，跟猫在窗台上换姿势一样，轻得几乎没有声音。
我把手放在鼠标上，没有动。光标却先动了半寸，停在一个我根本没打算点的位置。那一刻的安静很具体：机箱风扇在转，网吧角落的冰柜嗡了一声，老K把烟按灭，说这是第二次免费更新，第一次是四月三十号，那天他数过，右上角的小字跳了 17 次。我问他记得这么清楚干什么，他说他也不清楚，就是记得。
后来阿澈来了。他把自己的旧显示器从出租屋搬到窗边，说想看看这段免费记录在白天是什么样子。下午三点的光斜着打进来，屏幕上的裂缝变成一条很细的河，河的那边是 1987 年的一本旧书页——他顺手翻到的，封面早掉了，扉页上有人用钢笔写过一个名字，墨水洇开一小块。阿澈说，你看，连洇开的形状都跟光标停的位置有点像。我说你这是联想过度，他说不一定。
「免费的东西不一定轻，有时候它只是把重量藏在了你看不见的那一侧。」 ——老K，2026 年 5 月 17 日凌晨，小北门网吧
说实话，我对「自瞄辅助器 超自然免费」这件事的看法可能不太讨人喜欢：我认为那些把它讲得过分神秘的人，大多只是第一次看见光标自己动的那半寸。那半寸确实让人心里一紧，像夜里有人替你关了一扇你没关严的窗。但它终究只是半寸。真正让我在意的是那些更小的东西——比如阿茂问我的那句话，他说免费的东西为什么总带着一点超自然的味道。我当时没回答，只把屏幕上那行小字指给他看，他看了很久，最后说，可能是因为它没有说明书。
我把这段记录抄在 3 号本子的第 42 页，字写得比平时慢，钢笔尖在纸上停了两回，墨有点洇。页面顶端我写了日期：2026 年 5 月 19 日。那一刻我忽然觉得，所谓超自然，也许只是某个人在深夜里多看了一眼屏幕，而那台旧机器恰好没有把光关掉。写到这里，窗外的天已经亮成一片很浅的灰白色了。