于是有了这个关于页——写给每一个被“随机”两个字骗过的人， 也写给我自己。
我叫苏念，住在南京鼓楼区一条卖旧书的小巷尽头，窗台上常年放着三盆半死不活的薄荷。 白天我在一家小出版社做校对，替别人的错别字收尸；晚上我维护「随机数字生成在线」， 一个看起来只需要三行代码的站点。它其实已经被我改了 47 次，第 47 次改动是今年 10 月 3 日， 我把“重新生成”按钮往左挪了 6 个像素，因为旧位置在 iPhone SE 上会被手指挡住。
我为什么做这个站？去年冬天，我想给外甥抽一个生日序号，翻遍了搜索结果，跳出来的页面 不是塞满广告，就是加载后数字早就固定好了——那还叫什么随机？我气得在便利店买了一瓶 热豆奶，站在马路边上想，干脆自己写一个。于是有了「随机数字生成在线」。 它不漂亮，但每个数字都是当场生成的，我拿命担保。
顺便说一句，我做过一组小实验，测试不同区间分段时的公平性，记在 1到18随机分成两组 那篇里。 数字这种东西，你越认真看它，它越会露出破绽。
上周二，我的朋友老周——一个在游戏公司写后端的人——在微信上跟我说： “随机数嘛，Math.random() 不就行了。”我没有立刻回他，而是打开记事本， 把「随机数字生成在线」过去半年的请求日志翻出来，一行一行数：总共 118,940 次点击， 有 20 次因为浏览器缓存返回了同一个数。我把这 20 条截了图发给他，他沉默了两分钟， 回了一个“服”。
我承认我有点偏执。但一个叫“随机”的东西如果真的能被预测，它就只是一个穿着随机外衣的 复读机。你可以在 荒野激战2欧美版 这类页面的随机机制里 看到同样的教训——玩家不是傻子，他们能闻出伪随机的气味。
说实话，现在市面上大部分“在线随机工具”都被严重高估了。 它们把一堆开源代码拼在一起，加上一层漂亮的皮，再塞三个弹窗，就敢叫自己“专业随机平台”。 我点进去，数字还没生成，广告先跳了两次——这跟去菜市场买葱，摊主先给你塞一把香菜有什么区别？
我坚持这个小站的理由很蠢：我想让一个随机数字出现的时候，屏幕上干干净净，只有它。 今年 9 月 14 日晚上，我删掉了页面底部最后一个合作位，收入少了每月 200 元， 但我睡得好了。我还在读库里留了一份笔记，参考过 49图书库安卓下载 的整理方式， 把规则写清楚比什么都重要。
有人问我值不值。我想说，那 20 次重复的缓存数字，才是真正不值的东西。 如果连一个随机数都不敢诚实地跳出来，那你还指望什么？我见过不少站，像 tmzs小说 那种，靠的是长期积累，而不是一锤子买卖。 还有 澳门最新网址，活得久的站，都有自己的规矩。 我也想要我的规矩。
我不常刷社交软件，微博上次登录还是 2024 年 4 月。但邮件我每天都看， 一般在晚上十点到十一点之间，泡一杯便宜的滇红，逐封回。 如果你发现「随机数字生成在线」哪个数字跳得不老实， 或者你只是想说一句“这个页面挺安静的”，都可以写过来。
我不是客服，回复可能慢一两天，但不会敷衍你。 上个月一个高中生发邮件问我，为什么随机种子要用时间戳而不是自增数， 我们在邮件里来回写了 9 封，最后他把实验报告贴给了我。 那种时刻，我觉得这个站没有白做。
邮件标题最好带上“随机”两个字，我的垃圾邮件过滤器很凶。