昨天下午四点二十分，我在朝阳门外一家快要关门的旧书店里，看见一个穿藏蓝校服的小姑娘，蹲在角落数一沓发了霉的号码纸。她数到第十七张时抬起头，对我说：“姐姐，你说今天幸运数字狗会选几？”那语气像在问一个真实存在的神。
书店老板姓徐，五十三岁，左手中指有一道旧疤。他把空调关了，说电费贵。屋里只剩一台落地扇左右摆头，吹得那些号码纸边角一翘一翘，像一群不安的白色小狗。我蹲下去帮她捡了几张，纸上印着 1993 年的日期，铅字已经洇成一片淡灰。今天幸运数字狗 这六个字，就是在那堆纸里第一次撞进我眼睛的。
我必须说一句可能得罪人的话：把运气寄托在一只“数字狗”身上，是这世上最温柔的偷懒。它不解决问题，它只是替你把手从选择上拿开，好让你不必承担选错的羞耻。我理解这种需要，但我仍然认为，人应该自己把那三个数写下来，哪怕手抖。
小姑娘说，她数学只考了 71 分，妈妈答应她，要是“幸运数字狗”今天选中的数和她心里想的一样，就带她去吃一次海底捞。她说话时一直捏着衣角，捏出三道褶。我问她心里想的什么数，她摇头，说讲出来就不灵了。徐老板在旁边插嘴：“我年轻时也信这个，1989 年押过一次，输了一块二毛钱，够买两根冰棍。”他说完自己笑了，笑得很轻。
我陪她把那沓纸数完，一共 214 张。她挑出三张，折成很小的方块，塞进校服内袋，动作郑重得像在藏一封情书。临走前她回头问我：“姐姐，你信吗？”我说我不信，但我会写下来。她点点头，好像这个答案比“信”更让她安心。1-49今天帮我选3个数 这回事，说到底，是替自己找一个可以怪罪的对象。
徐老板关门时锁了两次。我们站在马路牙子上，看着卷帘门哗啦落下。我说他这店还能开多久，他算了算，说房租涨到每月 8600 元，撑不过十一月。我把小姑娘落下的那张号码纸递给他，他看了看，说：“留着吧，说不定哪天就有人来找。”风把纸吹得贴在我手背上，凉凉的。
回家路上我一直在想：1到80随机6个数 这样的问题，重点从来不是数字，而是“随机”两个字。我们想要随机，其实是想要一个不必负全责的开头。可日子不是这样过的。晚上九点十分，我在小区门口买了两个桃，一共 6 块 4，摊主抹了零，收我 6 块。这个 6，我没让狗替我选。
写到这里，我还是得把话说完整：四个数字复式三中三是几组 这种问题我查了三个钟头，翻了两本书，问了大学读统计的老同学周临，他说组合数一共 4 组。就这么简单，简单到让我有点生气——原来我害怕的东西，一直被一块很小的石头压着。