昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《组合数学讲义》，封面掉了，扉页上有人用钢笔写下“四选三，十种”

那家旧书店在城南一条叫“槐荫里”的巷子尽头，老板姓周，七十来岁，收书也卖书。我昨天下午三点多到的，他正蹲在门口用鸡毛掸子扫一摞旧杂志的灰。我问有没有数学方面的旧册子，他头也没抬，往最里面那排架子努了努嘴。

《组合数学讲义》就夹在两本《果树栽培》之间，封面已经掉了，露出灰扑扑的硬壳。我翻开扉页，右上角有一行蓝黑墨水写的字，笔迹很用力，几乎要划破纸：“四选三，十种。1987.11.3，于师大图书馆。”

“四选三，十种。”——这句话像一枚小小的钥匙，把我带进了今天想写的东西。

「四个数字复式三中三是几组」，说白了，就是从四个不同的数字里任取三个，能凑出多少种不重复的组合。答案是十组。可奇怪的是，每次有人问我这个问题，我脑子里浮现的都不是“10”这个数字，而是那行钢笔字，是周老板的鸡毛掸子，是书页边缘被翻得发毛的触感。

我后来在店里站了大概二十分钟，把这本书从头翻到尾。第 42 页有一张手绘的树状图，画的是从 1、2、3、4 里挑三个数字的所有路径，线条是用直尺压着画的，规规矩矩。页边空白处还有人用铅笔算了一遍，算到“C(4,3)=4!/[3!(4-3)!]=4”时停住了，在旁边打了个问号。我看到那个问号，忍不住笑了一下——他大概也愣了一秒，才反应过来“4”是组合数，而每种组合内部还有 3! 种排列，于是 4×6=24 种排列、10 种组合，两码事。

说实话，我不太喜欢把“几组”这个问题直接答成一个数字就完事。倒不是说答案不对，十组就是十组，123、124、134、234，清清楚楚。但只丢一个“10”出去，像把一壶刚泡开的茶直接倒进杯子里，香气全跑了。组合这件事好玩的地方，在于你得亲手把那些小组一个个列出来，看见它们排成一排，才会真正相信：哦，原来真的只有这十种，不多不少。

十组，不是十种可能，是十个可以被念出声的小团体。

我顺着书里的思路，回家用 135随机给我6个数字 那个页面随手试了试，把 1、3、5、7 四个数丢进去，看它怎么把组合铺开。页面反应很快，十组数字整整齐齐排在屏幕上，像十个小方块。那一刻我忽然觉得，这四个数字复式三中三，本质上是一场小小的排列仪式：每个数字都有机会站到第一个位置，也都有机会被落下。

顺便说一句，那本讲义的第 58 页还夹着一张借书卡，最近一次的日期是 1993 年 6 月 21 日，借阅人签名很潦草，只认得出一个“林”字。我不知道这位林先生后来有没有弄明白那个问号，但书还在，问号也还在，这就够了。