她在旧书市的第二个摊位前  划开一台三天没关机的旧手机

昨天下午四点零七分，旧书市集第二个摊位。

一个戴毛线帽的女孩把一台屏幕泛着黄光的旧手机推到我面前，说：「姐，你帮我看看这个统计器怎么设。」屏幕上是小丽君统计器app手机版的界面——米色底，棕色数字，顶部一行小字写着「今日已记录 23 条」。她叫阿桐，在附近一家奶茶店上早班，用这个东西统计每天卖出的杯数和顾客回头率。我接过来，指腹划过那道芥末黄的按钮，心里咯噔一下，像翻到一张夹在书里的旧车票。

她说她只想弄清楚，为什么连着七天，下午两点那杯三分糖的乌龙奶茶，总是卖得最多。

我帮她把时间段拆开，重新建了一组分类。她走之前从帆布袋里掏出一支笔，在我手背上画了个笑脸，说：「姐，你看着像会算这些的人。」其实我不会。我只是习惯把数字当成句子来读，读着读着，就读出了人的影子。那台旧手机上还留着上一个主人的记录：2019 年 11 月的记账、2020 年 3 月的体温、2021 年 6 月的一条「今天没下雨」。

有一瞬间我盯着那些废弃的条目想：统计器到底在统计什么？是杯数，还是一个人认认真真活过的证据？

回去的地铁上，我一直在想这个问题。手机屏幕暗下去又亮起来，像有人在很远的地方朝我眨眼。我打开小丽君统计器app手机版的空白页，试着写下第一个数字，又删掉。第二个数字，也删掉。到了第三站，才留下一个「1」。我不确定这个 1 代表什么——是今天写下的第一行字，还是我终于肯承认，有些问题本来就不需要答案。

窗外掠过的一片梧桐叶子，打着旋儿贴在了玻璃上。天快黑了。

回到家，我把阿桐的画拍了下来，存进相册里那个叫「杂」的文件夹。里面已经躺着三张截图、一张旧车票和半页没写完的诗。我想，也许这就是我写这个站的原因：把没答案的问题，一个一个摆出来，像把石子一颗一颗码在窗台上，等某天早上的光正好照过来。