昨天下午四点，我从南锣鼓巷北口拐进去，走了大概 200 米，看见一家没有招牌的旧书店。门口摆着一摞 1987 年的《读书》杂志，封面都黄了。我蹲下来翻，老板老陈从柜台后面探出头：“随便看，别弄脏就行。”他穿一件洗得发白的蓝布褂子，右手缺了半截食指，翻书的时候用拇指和无名指夹着。
我选了靠窗的第 9 把折叠椅坐下。那把椅子缺一条腿，底下垫着一摞 1985 年的《人民文学》，我坐上去的时候晃了一下，老陈说“放心，比我还稳”。我笑了。那天下午我翻了 14 本书，从《万历十五年》到一本 1983 年的《围棋入门》，最后只买了那一本《读书》杂志。老陈没收钱，他说：“你算是有缘人，拿走吧。”我坚持扫了 5 块钱，他愣了一下，把硬币扔进一个铁皮盒子里，盒子上印着“大白兔奶糖”。
回到那一本杂志。第 47 页折了一个角，我翻开，是一篇谈“记忆与纸张”的短文。里面有一句话：“纸比人记得久。”我盯着这句话看了三分钟。旁边还有一行铅笔字，写的是“1987.3.12 购于东四”，字很淡，像是怕被发现。我把杂志翻到最后一页，发现封底内侧贴着 6 张旧车票，最旧的一张是 1987 年 3 月 12 日东四到南锣鼓巷，票价两毛。老陈后来告诉我，那是他父亲去看他母亲的车票。他父亲是中学语文老师，母亲是厂里的会计，1987 年春天他们刚结婚。他说这些的时候，眼睛看着门外，像在翻另一本书。
说实话，我一直觉得“完整资料”这个词是个谎言——任何资料都有缺口，就像那本杂志缺了封面，就像老陈缺了那半截食指。但我还是把这篇的标题写成“shenjige.xn 的完整资料”，因为我觉得，所谓的“完整”，不是把所有信息填满，而是把缺口也认真记下来。那本杂志的第 47 页折角、那 6 张车票、那 9 把椅子、那家开了 33 年的旧书店，它们凑在一起，比我见过的任何一份数据库都更接近“完整”。
我写这个站，一开始只是想给自己留个备忘录。后来发现，每次写具体的东西，就会有人留言说“我也去过那家店”或者“我也有那本杂志”。那种感觉很像在旧书店里，你从书架上抽出一本书，发现里面夹着一张别人留下的车票——你们没见过面，但你们读过同一页。所以，如果你也在某个下午，坐在一把缺腿的椅子上翻一本旧书，请记得告诉我。我会把它写下来，连同你的名字、那本书的页码、那天的天气，一起放进 shenjige.xn 的某个角落里。缺口会一直在，但我们可以一起把它记得更久一点。
“纸比人记得久。”——1987 年第 3 期《读书》杂志，第 47 页。