在五花马歌词里
翻到的一些东西

昨天下午，在城南旧货市场的第三个棚子底下，我花七块钱买了一本手抄歌词本。

封面已经掉了，露出内里深蓝色的硬纸板，上面用圆珠笔写着“五花马歌词”五个字，笔迹斜斜的，像被风吹歪的芦苇。摊主姓周，六十来岁，一边找零一边跟我说：“这本压了快十年了，没人翻。”我接过那枚一块钱硬币时，指尖碰到他掌心的茧，粗糙得像砂纸。

翻开的第三页，夹着一张“大白兔”奶糖纸，糖纸的褶皱里还留着碎屑，我凑近闻，一股若有若无的甜。

歌词本的主人抄得很认真，蓝色圆珠笔，每一行都划了淡淡的铅笔线，像是在给歌词找地基。我数了一下，光是《五花马》这一首，他就抄了四个不同的版本——第一个版本有“五花马，青锋剑，江山无限”这句，第二个版本在“青锋剑”旁边用红笔打了个问号，第三个版本把“江山无限”改成了“江湖无限”，第四个版本又改了回去，并且在页脚写了一行小字：“周慧敏说还是江山好。”周慧敏是谁？是1997年坐在他前桌的那个女孩吗？我没法知道了。

再往后翻，第18页和第19页之间，夹着一张裁得歪歪扭扭的报纸边角，上面印着当年电视台的点歌台号码，用铅笔圈了三遍。旁边还写着一行字：“今晚八点，打这个电话给周慧敏点五花马。”字迹比别处用力，圆珠笔把纸都写凹了。我盯着那行字看了很久，脑子里冒出来的第一个念头居然是：他到底打了没有？

说实话，我不关心《五花马》到底有多少个官方版本，我关心的是这个本子的主人有没有在八点前攒够一块二毛钱。

继续往后翻。第22页画了一只歪歪的猫，猫胡子涂成了橘色，旁边写着“周慧敏的猫叫五花马”。第31页的页边距上有一串数字，像是电话号码又像是日期，我辨认了半天，才认出是“1997.5.21”——和今天我是同一个日子，只是隔了二十九年。这个发现让我心里咯噔了一下，就像你正在翻别人的旧口袋，突然摸到一颗还在跳的心脏。

歌词本的后半部分被撕掉了十几页，撕口毛糙，像被谁用力扯过。

剩下的最后一页写着一首没有名字的歌，只有四句：“五花马驮着旧信/跑过三条街/邮筒吃了太多秘密/吐出一场雪。”底下没有署名，没有日期，只在右下角画了一个小小的方框，方框里打了一个叉。我不知道这个叉是“写完了”的意思，还是“算了”的意思。

这本歌词本现在躺在我的书桌上，和我的茶杯只隔着一支笔的距离。我本来是想找点素材写点东西，结果被它按在原地审问了整个下午。它问我：你还记得你最后一次手抄歌词是什么时候吗？我认真想了想，大概是2003年，抄在一张数学作业本的背面，抄的是周杰伦的《晴天》——后来那张纸被我叠成纸飞机，从三楼教室飞出去了，不知道落在谁手里。

你看，我们都在干同一件事：把说不出口的话塞进歌词里，然后交给一个陌生人保管。有些交给周慧敏，有些交给旧货市场的周师傅，有些交给一阵风。我在那本五花马歌词里翻到的从来就不是歌词，是一个1997年的少年把心掏出来晾干时留下的盐渍。顺便说一句，本子里还夹着一张剪报，上面有麻花豆天美果冻免费的字样，是当年小卖部的广告，我看了一会儿，居然有点想笑——那个年代的免费，是真的免费。

我又翻了一遍，找到更多细节：第7页写着“周二买磁带还差三块”，第9页贴着一角邮票，第26页有指甲划出来的印子。

其中一页的页码旁边，他用铅笔写了“第5次打就通了”，后面跟了一串七位数的号码。我试着拨了一下，空号。但我能想象他站在公用电话亭里，攥着两枚硬币，手指在拨号盘上转了一圈又一圈的样子。那种紧张，大概和他抄这句“五花马”时的心情差不多——都是把什么珍贵的东西，押在某个不一定回应的东西上面。他还在第44页抄了一串数字，旁边写着“今天149的幸运数字”，我看了半天，没看懂这个“149”是页码、日期还是点歌台的号码。也许什么都不是，也许只是他随手写的。

我把本子合上，封底内侧还有一行几乎被磨掉的字：“人生小满下一句是什么？”这是问句，没人回答。或者，答案就在下一页被撕掉的那张纸上。我忽然觉得这本五花马歌词像一栋拆了一半的房子，你只能从残墙里想象屋顶的样子。

但我喜欢这种残。完整的东西太干净了，干净到没有故事。

那天晚上我做梦，梦见自己变成了那本歌词本，夹在旧货市场的第三个棚子底下，等一个七块钱就把我领走的人。梦里有人在我身上写“挑今天的五个幸运数字”，写得很急，笔尖戳破了纸。我醒来后想，也许每个时代的人都一样，把不能直说的话，藏在一些奇奇怪怪的地方——歌词里、页码里、糖纸里。五花马歌词只是恰好成了那个容器。而我只是恰好翻开了它。

对了，我后来在这本歌词本的扉页背面又发现了一行字，用的是蓝色圆珠笔，笔迹和正文一样：“挑战杯周公解梦吉凶指数说梦到马是好兆头。”我不知道他做了什么梦，但我想大概和那匹跑过三条街的五花马有关。至于解梦的结论，他没写。也许好兆头这种话，写下来就不灵了。

这本子我还了价，从十块砍到七块。周师傅说，你拿走吧，那本子搁着也是搁着。

我把七块钱递过去的时候，忽然想起歌词本里那张剪报的另一面印着“5252xx.com最新地址”，字很小，油墨味比整张报纸都重。我捏着那页纸站了一会儿，觉得1997年的阳光好像漏了一点点进来。然后我付了钱，把本子夹在腋下，走出旧货市场，风把棚子上的塑料布吹得啪嗒啪嗒响，像谁在远处用打字机敲一首永远敲不完的歌。

回到家，我把糖纸夹回第3页，把电话号码重新抄了一遍，贴在冰箱上。我知道我永远不会拨那个号码，但我觉得应该有个地方留着它。五花马歌词嘛，本来就不是用来唱的，是用来记的。