昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《排列组合趣谈》，封面都掉了，前主人的铅笔字还留在第 47 页的空白处。
那页上面写着：“4 选 3，有 4 种。”字迹很轻，像是怕吵醒谁。我站在书架间，把书凑到窗边光里，忽然觉得这个问题不该只有一行答案。
他叫陈启明，书页边角有他的签名，墨水已经褪成了灰褐色。1987 年 9 月，他在扉页盖了一枚小小的红色印章，沾了印泥后按了两次，第二次偏了半厘米。
我数了数，整本书里有 23 处铅笔批注，其中 5 处是在重新计算组合数。有一处他把 4 划掉，改成了 6，又用橡皮擦掉，最后写回 4。
4 选 3，从 4 个数字里挑 3 个，不考虑顺序，答案是 4 种。简单得像推开一扇窗。但如果把数字换成别的东西呢——4 个下午选 3 个出门，4 本书选 3 本带走，答案还是 4 吗？
我把书合上，听见书店老板老周在柜台后用搪瓷杯喝水，杯底碰桌面，一声钝响。他抬头说：“那本啊，三块钱拿走。”我没还价。
回家路上经过邮局门口，看见一个穿蓝布衫的爷爷在填汇款单，金额写了三遍，第一遍写 4，第二遍写 7，第三遍又改回 4。我忽然想，人一辈子要改掉多少个数，才能留下一个对的。
所以这周我重新翻了翻自己写过的那些数字笔记。有一页记着 149选一个幸运数字给我，旁边画了一整排小圆圈，每个圈里填一个数，最后圈了 73。那天是 2026 年 1 月 9 号，我记得很清楚。
说到记东西，有个读者前天发消息问我最近在追什么小说，我顺手想起之前存过一个链接：小说小张和小丽全文免费阅读，其实没点开过，但那个标题里两个人名摆在一起，有一种很朴素的亲近感。
还有一件事。上个月帮表弟改材料，他学新能源的，甩给我一份草稿，说姐你帮我看看格式。我一边翻一边笑，那种学生气的认真最让人心软。新能源汽车实习报告3000字，他后来真的交了 3000 字，多一个字都没写。
对了，昨天楼下理发店的阿凯让我帮他起个微信名，说要高雅一点的。我翻了半天手机，最后把 微信名字大全男高雅 那条甩给他，他选了“山有木兮”，然后问我是不是有点娘。我说你自己选的。
有时候查资料会翻到一些奇怪的页面，比如 插拔⭕⭕⭕⭕91网页l 这种，标题里的符号比字还多，我一般直接关掉。但那天不知道怎么，盯着那串圈看了三秒钟，觉得像四个被省略的答案。
表妹学摄影，昨天发来一条消息，说要用 AI 生成一张照片，找我要提示词。我回她：生成一张180身高的男生照片，她就真的照着写了，出来的图还挺像回事。180 这个数字，她强调了三遍。
说回那本旧书。我昨晚把陈启明的批注从头到尾抄了一遍，抄到第 112 页时发现一行小字：“4 选 3 是 4，那 4 选 2 呢。”后面没有答案，铅笔尖断在问号旁边。
说实话，我觉得组合题最动人的地方，不是算出来的那个数，而是你写下的每一个选项。4 选 3 之所以是 4 种，是因为你清楚地知道有 1 个要被留在外面。这个观点可能有点矫情，但我认。
今天早上又路过那家旧书店，老周在门口摆新到的旧杂志。我没进去，只是站在街对面看了会儿。玻璃柜里那本 1987 年的书已经不在了，大概被谁买走了。希望买它的人也数一数那些铅笔批注。
对了，昨天搜东西时还误打误撞看到 ssyy680.vom 这个地址，点进去是个空页面，白底黑字，什么都没有。我反而看了很久。
4 选 3 个数字有多少组合，这个问题我还会接着想。下周我想写写 5 选 2，因为陈启明留下的那个问号，我还没找到答案。如果你手边也有一本旧书，翻翻看，也许有人在里面等你算一道很简单的题。