昨天下午三点二十，我在建国路那家“回声书店”的角落里翻一本旧版的《乐与怒》，书脊已经裂成两截，用透明胶带草草地缠着。老板老周从柜台后面探出半个脑袋，朝我喊了一句：“你那个永久免费欧美mv站入口在线的页面，又被人转发了。”我把书合上，搁在膝盖上，盯着窗外那棵掉光了叶子的梧桐发了好一会儿呆。说实话，那个页面我自己都快忘了当初为什么建。
老周说的“转发”，发生在前天晚上十一点零七分，一个叫“阿树”的读者在某个小众论坛里贴了一张截图，截的是我去年写的那篇关于三角洲露娜疾风白虎对扣的短文，底下只有一行字：“这人还在写。”我看了那条转发，手机屏幕的光在黑暗里白得刺眼，心里却像被人拿钝器敲了一下。我还在写，但写得越来越慢，因为每一次打开那个入口，都要等很久很久。
我不是在抱怨网速。我是在抱怨一种更深的、说不清楚的东西。二月十七号那天，我试着从收藏夹里翻出deli123.com官网下载这个旧链接，想找当年存的一个文件。页面倒是能开，可弹出来的东西一个比一个花哨，像菜市场里突然围上来十个扯着嗓子叫卖的人。我关掉窗口，深吸了一口气，又打开，又关掉，前后重复了四回。第四回的时候，我忽然笑了，笑自己像个固执的老头，非要在同一棵树上找同一片叶子。
这种固执是有来由的。二零一九年秋天，我在五道口的一家唱片店里认识过一个姑娘，她当时正在用铅笔在一张便签纸上写数字，写了满满一页，我问她在干嘛，她说在玩一个叫1-100随机生成两个数字的小游戏，用来决定当天听哪两张专辑。她抬头看了我一眼，说：“你看，随机比算法诚实。”我到现在都记得她说这句话时，外面下着小雨，她头发上沾着细小的水珠。后来我再也没见过她，但那句话像一枚图钉，扎在我写字的桌面上。
诚实。我最近总是在想这个词。一个标着“永久免费”的入口，到底诚不诚实？它当然免费，当然不用登录，当然没有那些烦人的付费墙。可它慢，它卡，它时不时在加载到百分之八十三的时候停住，像一个走到半路开始犹豫的旅人。二月十八号中午，我在一家便利店门口等一个朋友，闲着没事，掏出手机搜了一个听起来很无聊的查询——给我两个180随机数。搜索结果第一页里有七八个站点，点开第一个，卡了三秒，关掉。点开第三个，跳转两次，关掉。最后我用的还是自己备忘录里存的那个旧页面。你看，我们都在找同一个东西，却谁也不肯说这到底是不是一种徒劳。
我真正生气的是昨天傍晚发生的事。六点十二分，我打算把一篇旧文重新整理一下，需要查一个数字，就顺手点开了17cgb.com。页面正常加载，内容也正常，但我往下滑了不到两屏，就看见一个悬浮窗，写着“你再也不用找了”。我盯着那行字看了大概十秒钟，然后把手机扣在桌上，起身去倒了一杯凉白开。倒水的时候手有点抖——不是害怕，是那种被一句话冒犯到的恼怒。什么叫“你再也不用找了”？找东西这件事本身，难道不也是意义的一部分吗？
有人会说我矫情。一个工具而已，好用就留，不好用就走。这个道理我懂，我懂得很。可有些东西不是这么算的。二月十九号凌晨一点半，我失眠，翻来覆去睡不着，索性坐起来，在搜索引擎里敲了一行很傻的字：149今天帮我挑三个数。我本来只是想找个随机数生成器，结果搜出来的内容里，有一半都在教我怎么“转运”。我对着屏幕叹了口气，把手机扔到枕头边，对着天花板说了一句：“我只是想要三个数字而已。”声音不大，但在那个安静的深夜里，听起来像一句控诉。
写到这里，我必须亮明一个可能不太讨喜的观点：我严重怀疑“永久免费”这四个字在中文互联网语境里，已经被用成了一种止痛药，而不是一种承诺。你打开任何一个打着这面旗号的页面，心里其实都清楚，它迟早会变，或者迟早会关，或者两边都不动，就那么半死不活地耗着。但你还是点进去，因为你需要它，因为你需要那个入口，因为你在那个入口背后，藏着一个可能永远不会再联系的人，或者一句你还没想好怎么回复的话。这才是真正扎人的地方。
前几天，一个读者给我发了封邮件，只有一句话：“你有没有想过，为什么越想象的事越不会发生。”这封邮件的标题是空的，正文也是空的，只有附件里夹着为什么越想象的事越不会发生这个链接。我点进去读了，读完之后在窗边站了很久。我忽然意识到，我写那个永久免费欧美mv站入口在线的页面，也许并不是为了告诉别人哪里可以看，而是为了告诉自己，你还在找，你还没有放弃找。
昨天晚上九点四十分，我又一次打开了那个入口。这一次它很快就加载出来了。屏幕上的光映在泡着枸杞的玻璃杯上，映出一小块暖黄色的光斑。我盯着那个光斑看了一会儿，想起很久以前一个朋友在ssyy680.vom这个我早就打不开的旧站点上留过一句留言，留言的具体内容我忘了，只记得他用了三个感叹号，每个感叹号后面都跟着一个空格。我关掉页面，把凉了的枸杞水一口喝完，然后打开空白文档，开始敲这篇东西。窗外那棵梧桐还在，风还在，我还在。