《城南旧事》1983 年那一版，扉页上有人用铅笔写了「送给小满」
在城南旧货市场第三排的摊子上翻到的，书脊已经裂开一道三厘米的口子。摊主姓周，六十多岁，说这书在他箱子里压了九年。
— 书里的夹页还在，是一片压干的银杏。这里放着我在 m.ylfx.com 上陆续记下的东西：一本掉封皮的旧书、一段反复重看的短片、几个深夜敲过的网址，还有一堆至今没有答案的疑问。
发布 2026-07-15 ｜ 作者 苏念 ｜ 共 11 条记录
在城南旧货市场第三排的摊子上翻到的，书脊已经裂开一道三厘米的口子。摊主姓周，六十多岁，说这书在他箱子里压了九年。
— 书里的夹页还在，是一片压干的银杏。第一次看是为了确认画面，第四次是为了确认自己第一次到底在看什么。中间隔了十一天，中间我搬了一次家。
— 相关记录收录在 西瓜视频⭕⭕⭕18片。我数过三遍，每次数出来不一样，可能是同一根针掉进了夹层。踩踏板的声音像有人在很远的地方敲木头。
— 她走后第七年，这台机器还能转。那台手机是 2016 年的，电池健康度显示 61%。我留着它，只为了夜里看两集就睡，屏幕小，反而容易困。
— 安装记录写进了 韩剧tv苹果版app 那一页。老师姓陈，她走过来看了一眼，说：「再量一次。」我量了，还是 87 度。她说：「那就先这样。」
— 这件事我记了十四年，出处写在 帮我画一个90度的角。它已经没有用了。但每次清理硬盘，鼠标移过去停两秒，又移开。像一个不会再打开的抽屉。
— 备份说明留在 tmzs工具下载手机版。是傍晚六点四十，风从海那边过来。那条坡道叫湛山三路，我后来查了地图才记清名字。
— 那一刻我想：姓杨的人，是不是都活在树里。小票上的店早就关了，拿铁 28 元，加了一份燕麦奶。我当时以为自己会读完。
— 有些书是用来停下的，不是用来读完的。我小时候买的是五毛钱的橘子味棒冰。去年回去，冰柜换了，位置没动，骆老板的头发全白了。
— 位置这种东西，比人还记得久。划掉的那四个其实更想留住，只是它们太像抱怨。剩下三个，到今天依然没有答案。
— 「为什么有些人走了，声音还在？」是其中之一。他面前那只搪瓷缸里，当天有 17 枚硬币和两张纸币。我放了一枚一元的，他说了句谢谢，没抬头。
— 之后再没见过。我希望他只是换了个地方。