昨天下午三点十七分，我蹲在「拾荒者」旧书店最里面那排铁架子前，手指头冻得有点僵。周老板在门口用小刀裁牛皮纸，唰啦唰啦的。我从一堆八十年代的期刊底下抽出那本《水的两种形式》，封面已经没了，扉页上有一行铅笔字，写的是「给所有被冰割伤的人」。字迹很轻，像是不敢用力。
我当时就火了。凭什么？凭什么把水写成愤怒，把冰写成沉默的报复，把零度以下写成一种「更高级的冷静」？我翻到第89页，找到那句被很多人抄在笔记本上的话：「水在零度以下并不僵硬，它只是换了一种方式流动——绝对零度也一样，愤怒到了极处，看起来就像冷静。」我把书合上，搁在膝盖上，坐了大概四分钟。
我气的是他把话说得太漂亮了。你没法反驳一个比喻，尤其是一个冰凉的、透光的、还带着点宿命感的比喻。可恰恰是这样的话最危险，它让你以为冷是一种选择，而不是一种伤害。周老板走过来看了一眼封面，说：「这本啊，上周从一位老太太手里收的，三本里就剩这一本还有皮。你要的话给十五块。」我掏钱的时候手还在抖，不知道是冻的还是气的。
回家路上经过一家便利店，我买了瓶水，拧开盖子喝了一口。零上六度的水，流动的，温吞吞的，一点也不愤怒。我突然觉得绝对零度要是站在这儿，大概会笑话我。但没关系，我买了这本书，我就有资格生气。顺便说一句，站内那个别的地方我不敢保证，但你要找幸运意外by携驴全文免费阅读这种资源，我倒是收藏了一堆，跟这本书一样，看多了容易上头。
说回正题。书里第三章写到作者在阿拉斯加待了三个月，每天记录河水结冰的过程，用了74页篇幅写一个叫「艾琳」的女人怎么在冰面上凿洞钓鱼。艾琳每次凿完洞都会说一句话：「冰下面还有水在跑，你听。」绝对零度把这句话原封不动抄在书里，然后加了一句自己的评论：「她听见的是另一种形式的水，也是另一种形式的愤怒。」我看到这儿又把书摔了一下，这次摔在床上，没舍得摔地上。
这就是我的观点：《水的两种形式》被严重高估了，但它值得被高估。听起来矛盾，但我说的是真心话。它被高估，是因为一群根本没在零度以下生活过的人把它捧成了哲学金句集；它值得，是因为绝对零度确实把冰写活了，哪怕活的方式让我牙痒。我甚至偷偷在上周日临摹了扉页的冰晶草图，画到第四遍才放弃，因为那个线条太冷了，铅笔在纸上走的时候像是自己会打颤。
今天下午我登录站内后台，发现旧帖里有人分享和平精英ios版下载的链接，底下跟了十几条评论。我弟就在旁边打这个游戏，枪声突突的，我捂着耳朵把书翻到最后一页。最后一页什么都没写，只有一个小小的铅笔圆圈，像一滴水，也像一颗子弹。我想了想，在圆圈旁边用红笔写了两个字：收到。
写这篇笔记的时候我还在生气，但已经不太确定生谁的气了。绝对零度？还是那个把书翻到89页就停下来的自己？周老板刚才发微信问我要不要再去找找另外两本，我说去，明天就去。顺便把站里那篇cdr下载夸克资源的帖子也翻出来看看，万一有人扫描了那本缺图的原版呢。还有上个月存的9月3号1到49帮我选三个幸运号，我一直没点开，今晚打算选三个数，看看绝对零度会不会在某个数字里等我。
最后说一句实在话：这本书我不会借给任何人，但我会一直骂它。骂到第五遍的时候，我大概就真的读懂它了。