给林见夏拍的第二十三张，她眨眼了
2019 年 4 月 7 日，鼓浪屿内厝澳路。林见夏坐在矮墙上吃一支化了半截的绿豆冰，快门按下去她刚好眨眼。我把废片留着，压在铁盒最底下。
翻到的一些东西
共 10 条第七只显影盘裂了，我用胶带缠了三圈
塑料盘边沿裂开两厘米，缠上电工胶带继续用。它见过三百多张面孔，比我先记住谁笑起来左脸有酒窝。裂口像一道很浅的叹息。
周砚的 Yashica Mat，还回来时镜头盖是歪的
他借了整整十一个月。还回来那天我拧开镜头盖，发现里面夹着一张小纸条：「第三帧别洗，我闭眼了。」后来我还是洗了，果然闭着。
一卷富士 C200 全部过曝，只剩 6 格能看
我把 ISO 记成了 400。冲出来像是有人往照片上泼了牛奶。那 6 格里有一张是外婆的手，正把晒的橘皮翻面，我盯着看了半小时。
在铜仁路 178 号的窗台边，我等了四十分钟
等一只花猫回头。它始终没回头，倒是楼上的阿姨探头问我要不要喝水。我说不用，她端来一杯，放着就走了，像放下一个句号。
那台海鸥 4B 的皮腔，漏光了
每次拍完都有一道橘色的光斜切过画面，像有人在照片里拉开一扇门。我修了两次放弃。现在留着它，专门拍傍晚六点的走廊。
陈阿姨问：你拍我干什么，我头发都没梳
苏州河边的环卫工，姓陈，六点扫到九点。她把手里的扫帚靠墙放好，认认真真理了两下头发，说：「好了，拍吧。」那张我冲了三份。
攒够 48 卷才送一次冲扫，邮费 26 块
铁皮柜第三层堆着 48 个暗盒，像一排小棺材。快递员问我是不是收废品的。我说是收记忆的。他笑了一下，帮我多缠了两圈胶带。
凌晨一点四十，天台上的晾衣绳和月亮
曝光三十秒。绳子上的白衬衫被风吹得一鼓一瘪，像在呼吸。月亮只出来了半张脸。这张什么都没发生，但我最舍不得删。
最后一张给沈曲拍的，她背着光，看不清脸
2025 年 12 月 30 日，虹口足球场外。她说要去昆明，不上镜了。我说好。快门响的时候她正好转身，照片里只剩半个肩膀和一束灰白的天光。
这张卡片的排序是我按铁盒里的叠放顺序排的，不是按时间。有些东西压在上面，不是因为它更新，只是我最近更常想起它。