1987 年那本《中国民间面食图谱》的第 43 页
书页左下角有人用圆珠笔写了“三揉三醒”，墨迹晕开。我在灯下看了很久，像在看一封没寄出的信。
读这一篇 →昨天下午在城南旧书店翻到一本 1987 年的《中国民间面食图谱》，封面都掉了，第 43 页夹着一张手写的葱油饼配方。
我把那张纸带回家，在厨房里试了三次。这本册子里的十二篇笔记，就从那张纸开始，一路写到灶台、案板和葱叶上的露水。
书页左下角有人用圆珠笔写了“三揉三醒”，墨迹晕开。我在灯下看了很久，像在看一封没寄出的信。
读这一篇 →碗沿缺了一小块，母亲说那是 1995 年搬家时磕的。面粉倒进去，总有一股旧木柜的味道。
读这一篇 →她说甩葱要顺着葱白的筋，水珠溅到围裙上，像下了一场很小的雨。她今年六十三岁。
读这一篇 →爷爷说从前看火靠听，噼啪声密了就该翻面。我把这句话抄在厨房的便签上，边角已经卷了。
读这一篇 →葱叶在空气里破空，啪、啪、啪。邻居张师傅说他隔着两堵墙也能听出来今晚吃饼。
读这一篇 →她把围裙叠成四方块放在灶边，说这样下回系的时候有褶子，手一摸就知道正反。
读这一篇 →我用锅铲把它铲起来，对着窗光看，焦边像一张旧地图的海岸线，舍不得扔。
读这一篇 →盖子上有七道刀痕，是舅舅小时候削的。木纹里积着陈年油垢，闻起来竟有一丝甜。
读这一篇 →我坐在旁边读《食事诗抄》，第 118 页折了角。面团鼓起来的时候，屋子安静得能听见。
读这一篇 →她压低声音告诉我比例，像在说一件家传的秘密。其实全巷子的人都知道，只是谁也不说破。
读这一篇 →热气和葱香一起冒出来，手指被烫得换个不停。那一刻我觉得，这是最轻的仪式。
读这一篇 →这次用的是钢笔，蓝黑墨水。纸很薄，透过去能看见背面的字，像两个人的笔迹叠在一起。
读这一篇 →