凌晨一点四十，我把 myfreemp3 的每周更新写进一个 217MB 的压缩包

昨天凌晨一点四十，我在书房里把客厅那盏落地灯关了，只留下屏幕的光。硬盘灯一闪一闪，像一颗很慢的心跳。桌面上躺着一个命名为「mfmp3_186」的压缩包，217MB，312 个文件，其中 19 个在我点开时提示「文件已损坏」。我没有立刻删，先听了一遍它们能播出来的部分。

myfreemp3 这个站做到现在，每周更新这件事本身已经没有戏剧性了。但那天我忽然意识到，所谓「每周更新」，其实是在替一群陌生人保存他们没来得及保存的东西。比如 @阿禾 寄来的那段广播片头，起点是 1998 年 6 月 12 日清晨六点半，厦门台，片头响完她才敢起床，因为她父亲就坐在隔壁房间听。

我用了三个动作处理那一批文件：先按上传年份排序，再逐个跑一遍完整性校验，最后手动改掉 27 个命名混乱的条目。改到第 14 个时我停了一下，那是 挑战杯周公解梦吉凶指数 那篇旧帖下面读者留的链接，文件名是一串毫无规律的数字，点开却是一段质量不错的钢琴即兴。

这个观点大概会有人不同意。上周就有人在评论区说，128kbps 的东西放进 myfreemp3 是「对耳朵不负责」。我理解，但我还是把那段 128kbps 的南音留下了——林师傅录的时候用的是 2019 年一部旧安卓机，环境是泉州西街的一家小茶馆，隔壁桌一直在剥花生。那咔嚓咔嚓的声音，比任何修复算法都真实。

所以这一周的更新说明我写了很短：新增 312，删除 19，修复 27 个命名。没写的是，我在最后一首后面留了 6 分 04 秒的广州天河立交，23:15 的车流，有鸣笛，有一辆电动车经过时播放的粤语歌前奏，只有两秒。那两秒我听了五遍。

如果你也有一段舍不得删的、质量不太好的声音，欢迎丢过来。这个站没什么野心，只是想让它们别在某个无人知晓的硬盘角落里，安静地坏掉。