20269月30号高速服务区
九月最后一天,凌晨两点在服务区买了一杯太甜的豆浆,收银的阿姨多给了我一包纸巾,说“路上慢点”。我记到现在。
昨晚十一点多,我坐在厨房的地上,手机屏幕亮着,翻到第三页的时候,看见一只猫的照片,忽然就不困了。
九月最后一天,凌晨两点在服务区买了一杯太甜的豆浆,收银的阿姨多给了我一包纸巾,说“路上慢点”。我记到现在。
我选了17,因为那是老周离开杭州的日子。他走之前把窗台上的两盆绿萝留给我,说“浇不活也没事”。现在一盆活得很好。
我妈说是9,因为“长久”。我后来觉得是3,因为三月的风最不讲道理,吹得人心里发软。
她给它取名叫“十一”,因为捡到那天是十一月十一号。现在十一有十四斤,每天五点四十分准时踩她的脸。
是在多伦路那家旧书店买的,1983年版,扉页上有人用钢笔写“秀兰惠存”。我不知道秀兰是谁,但觉得她应该过得不错。
我买了萝卜和魔芋丝,坐在靠窗的位置吃掉。玻璃上全是雾气,我用手指画了一个歪歪扭扭的猫头。
他说“人不是活一辈子,是活几个瞬间”。我盯着这句话看了很久,想起去年在青岛海边被浪打湿裤脚的那个下午。
照相馆的师傅问我是不是开猫舍的。我说不是,就是舍不得删。他笑了笑,多送了我一个纸袋。
我是苏念。去年春天开始,我在这个叫「小奶猫app苹果版下载」的地方写东西。名字取得随意,像给一只流浪猫随手指了个方向。白天我在一家做旧书修复的小工作室里干活,手指上常年有浆糊的痕迹;晚上回来,把当天看见的、听见的、忽然想起来的,一个字一个字敲下来。写得慢,有时候一段改七遍,改到最后自己都不认识那些字了。
做这个站的原因说起来有点矫情——我记性不好,又舍不得忘。那些具体的细节,比如谁在哪个路口说了哪句话,比如便利店关东煮的萝卜煮到第几个小时最入味,它们散落在日子里,不记下来就真的没了。我不太会写大东西,只会盯着细小的东西看,看得久了,好像也能看出一点意思来。
如果你也在深夜翻到这里,那就一起坐一会儿吧。不用急着往下滑,看看那些标题就好,像在旧抽屉里翻东西。
“我写作,是因为我还没有学会用别的方式,把那些具体的人留在纸上。”—— 一位我记不清名字的写作者,2023年冬天在某个播客里说的话