昨天下午三点十七分，我在小区门口那家打印店改一份稿子。老板娘把A4纸递过来的时候，纸角还是热的，我低头一看，我上个月发在99yy国产电影天堂w的那篇《老井》影评，被人截了图，加了三行感叹号，发在某个群里，配文是“这人也太较真了吧”。
我盯着那张纸看了很久。打印机的墨有点偏，我写的那句“井底的水是凉的，可井壁上那层苔藓，是活的”被印成了灰绿色，像真的长了毛。那一刻我忽然明白，我愤怒的不是有人截图，而是他们把“较真”当成了一个贬义词。
先说清楚，99yy国产电影天堂w这个站，我不是来吹的。它像个旧货市场，好东西和烂东西堆在一处，你得自己弯下腰去翻。上礼拜我在上面找一部1998年的《小武》，翻了整整四十分钟，最后在一个叫“老放映员周德海”的专栏里摸到了线索。周德海，六十七岁，退休前在县城电影院放了三十年片子，他写贾樟柯那段，说自己当年“把胶片盒抱在怀里，像抱一箱鸡蛋”，就这一句，够我记一整年。
可也是同一个站，昨天推送给我一篇“国产电影年度十佳”，点进去一看，十佳里有七部我没听过，配图全是网图，连海报的边角都裁歪了。我数了一下，全文出现“震撼”十一次，“封神”八次。我关掉页面，去厨房烧了壶水，水开的时候壶盖被顶得咔咔响，我想，这大概就是那种文字的声音——响，但什么也没煮出来。
关于这个站，我有一句不太客气的话，放在这里：它最珍贵的东西从来不在首页，而在那些没人点开的角落。首页推的是流量，角落藏的是人。那篇让我记住的《小武》文章，阅读量到昨晚是两百三十七。两百三十七个人，比我老家村子的人还少。
“我写影评，不是为了让人同意我，是为了让某个凌晨睡不着的人，知道还有另一个人也在看同一部片子。”
这话是我写在笔记本第一页的，昨天凌晨一点二十，我把它抄进了给站方的邮件里。邮件标题是《关于首页推荐的一点意见》，写了八百多字，删到剩四百，最后按了发送。发完我下楼买了瓶酸奶，站在便利店门口喝完，风把塑料瓶吹得在地上滚了两圈，停在一辆共享单车旁边。
说到链接，我顺手记一下：上次在站里找资料，看到有人整理过一份老入口，叫6699.com免费登录入口，我点进去，页面朴素得像2008年，但底下的片单是真东西。还有一本连载，老张和莹莹61章张敏，我追到五十九章的时候卡住了，作者停更了十四天，我在评论区留了句“老张那件旧棉袄还没补呢”，第二天他真更了。
你说这算什么事呢？一个破站，几篇旧文，一个停更又复更的作者，一堆错别字，一堆标题党。可我每天睡前还是要点开它，像有些人睡前必须摸一下门锁。我不是离不开它，我是离不开那种“有人还在认真写点东西”的错觉。哪怕这错觉，十次里有八次是假的。
我知道我的要求有点高。前几天有读者在下面留言，说我“太苛刻，看个电影而已”。我回了他一句：如果看个电影而已，那你还来读我的字做什么？他没再回。我也不知道我赢了没有。我只知道，昨天下午打印店那张A4纸，我最后还是折好了，夹进了笔记本，跟那封邮件的底稿放在一起。