在100ml15%的氢氧化钠里翻到的一些东西

我叫苏念。三月三十号下午，我在厨房拿量筒量了100毫升水，倒进烧杯，又用电子天平称了15克氢氧化钠——就是那种白色小片，一碰水就嘶嘶地热起来。我戴着一次性手套，手抖了一下，有两片掉在灶台上，滚到酱油瓶旁边，像逃课的学生。这个站点最初只是实验记录本，后来我发现，碱液能溶解很多东西，包括我那些写了一半就撕掉的日记。于是我把「100ml15%的氢氧化钠」拿来当站名，意思是：这里泡着的，都是被刻意留下来慢慢溶的东西。

我在一家社区图书馆做编目，每天给书贴标签、敲登录号，下午四点准时听见管理员老周咳三声然后去泡茶。我写得很慢，但每天都写。

说实话，我不太信任那种“客观冷静”的观察。我觉得所有记录都是主观的，你选择记录什么，就已经在表明立场。比如我昨天记下的是：“2026年3月29日，傍晚六点二十，楼下的玉兰落了三朵，一朵卡在自行车筐里。”而不是“今日气温17℃，多云转晴”。前者更接近我想要的真实。这个站，就是给这些落进车筐的花瓣找个玻璃瓶。