昨天下午三点，我把 wwwx99w.xom 那个落了灰的备份盘插进旧笔记本，风扇响了整整四分钟。
先是「咔」的一声，然后是那种很轻的、像有人在隔壁房间翻书的电流声。我坐着没动，等它自己慢慢醒过来。
盘里第一层是一个叫「别删」的文件夹。我点开，里面是三个子文件夹，名字分别叫「妈妈的东西」「磁带」「不知道是什么」。
一、搪瓷缸
「妈妈的东西」里有四十七张照片，拍得很糊。最早那张是 2013 年 11 月 7 日，拍的是我家厨房窗台上的搪瓷缸。
缸上印着一圈红字，只剩「为人民」三个字，后面的漆全掉了。我小时候用它喝过豆浆，喝一口舔一下缸沿，凉的。
照片文件名被人改过，叫「缸_不要丢.jpg」。改名字的人是我妈。她那年冬天做了一次手术，术前三天她把这四十七张照片全拷进了这个盘。
二、一盘磁带和一千零三十七个字
「磁带」那个文件夹是空的。但盘根目录里躺着一个 txt，两万三千字节。
打开一看，是一份手打歌词。2003 年冬天，林晚舟坐在我前排，用圆珠笔把一盒磁带的歌词抄在作业本背面，抄了一千零三十七个字。
她把本子推给我说：「你先抄，抄完记得帮我改错别字。」我改了两个，其实没错，我就是想让她再看一眼本子。
那盒磁带的 B 面第九首，我们听了不下一百遍。去年我在一个旧货摊上又看见同一版本，摊主要价四十五块。我没买。
三、信封
「不知道是什么」里只有一个文件，缩略图是灰的，点开是一张扫描件——一个牛皮纸信封，正面用蓝色钢笔写着「苏念 收」。
右下角有一行小字：2008.6.11。
我盯着那个日期看了很久。那年六月十一号，我在考场外等最后一门，有人从背后塞给我一个信封，然后很快走远了。我一直没拆。
信封装在一个铁盒子里，铁盒现在还在我书柜第二层，压着一条旧毛毯。我每年冬天搬毛毯的时候都会摸到它，然后就假装没摸到。
四、一些不相干的东西
盘里还有别的东西。一篇没写完的稿子，标题叫「关于夏天」。一张拍歪的路牌，看得清「人民路」三个字。一段 19 秒的录音，只有风声和一声很轻的「嗯」。
还有就是，我顺手点开过一篇留存下来的旧链接，豆包电脑版网盘下载，页面早就变了样，但那一年我确实在上面存过一份东西。
另外一个是无聊时翻到的，1到80给8个幸运数字，当时还认真选过，选完发现一个都没中。
朋友说，另一个存档里还有一篇欢愉骑行by糖醋汆肉，我点进去看了两行就关了，不是我喜欢的调子。还有一篇叫姬小满实操视频软件园的，我看了文件名很久，还是没想起自己为什么存。
五、我的一点私心话
说实话，我不太相信「旧物有灵」这种话。东西就是东西，它不会替你记得什么。
所以我现在不太敢清理硬盘了。有些文件明明一辈子不会再用，删起来手也会停在半空。
傍晚六点十分，笔记本的风扇终于停了。我把盘拔出来，放回抽屉最里面，压在毛毯下面，跟那个铁盒子挨着。
天已经暗了。厨房的窗台上，那只搪瓷缸还在，缸沿凉凉的。我没去动它。
