那天傍晚我在 4 路公交站等车，手机里放着一段 2007 年的视频。站牌旁边一对陌生人吻了整整47秒，绿灯亮了三次，他们都没动。
他说带子里是2005年夏天拍的，一个骑二八自行车的男人每天下午五点零三分准时停在梧桐树下亲他的女朋友。老周卖了30块钱。
1989年，她在县城电影院门口，和一个吹口琴的男生接吻，被路过的教导主任撞见。她讲这段的时候声音在笑，锅铲还在炒青菜。
王家卫用升格镜头拍了31秒，街边的霓虹灯招牌一闪一闪。那段视频里的光没有这么讲究，但粗糙得像真的。
视频里那对情侣第254秒才分开。有人留言说这个数字不吉利。我盯着屏幕数了三遍，确实到254秒整。
有个叫“夏天不回来”的人写：我在人民路口看见他们了，男的穿蓝衬衫，女的扎马尾。留言时间是2008年6月14日晚上11点42分。
我想看看最动人的瞬间到底有多长。结果是9秒，从第112秒到第121秒，她伸手理了一下他被风吹乱的头发。
2016年冬天，我亲眼见过一对穿校服的高中生。收银员张阿姨探出头喊：小姑娘，你妈妈来啦。两人吓了一跳，然后都笑了。
视频里这两样东西都在。修鞋的老师傅低着头，锤子敲了七下，没有抬头。我觉得这是整段视频里最慈悲的镜头。
2019年我在北京住过一间朝北的隔断房，窗外有对情侣每晚十点准时出现。我没有认识过他们，却觉得他们陪了我整个冬天。
背景音里有主持人念天气：明天多云，最高气温21度。视频是秋天拍的，叶子刚黄了一半。
2011年的原始链接早就打不开了。现在这段画面是我在2014年用迅雷拖下来的，文件大小81.6MB，分辨率640×480。
梧桐树长了十几年，树干粗了一圈。我站在那里等4路车，等了19分钟。车来了，我没有上。
我叫苏念，在江南一座小城写东西，主要写街头和旧物。
这个站叫「街边接吻狂魔的视频」，其实是我2013年随手注册的域名。那时候我刚失恋，每天傍晚沿着中山路走回家，拍了不少陌生人的背影。
我收集这些视频不为猎奇。我只是相信，一个人在街边愿意停下来吻另一个人，那一刻他身上没有表演。
如果你也曾在某个站牌下等过谁，这里大概会有你认识的影子。
街角那对年轻人亲了快一分钟，红灯变绿灯又变红灯，我坐在车里想，年轻真好，年轻不用看红绿灯。—— 出自豆瓣用户「路牌下的小满」，2017年3月2日的一条广播