冬至那天下午，我在城西旧书店的第三排书架摸到一本灰蓝封皮的笔记本

我是苏念。2025年12月19日下午三点多，我在城西「拾遗书屋」第三排书架底下摸到一本灰蓝封皮的笔记本，摊开有股旧纸浆和橘子皮混在一起的味道。扉页用蓝色圆珠笔写着「149」——不是页码，是有人反复描过的三个数字。再往后翻，每页角落都有日期，从1998年6月一直记到2003年2月，最后一页停在2月17日，写着「今天他选了10个」，底下十个数字被划掉六个，剩下四个圈得很圆。我站在书架前看了四十分钟，把它买回来，38块钱，老板还送了我一张旧火车票。

后来我想，这十个数字大概是某个人的幸运数字，或者某个人替另一个人选的心愿。我不知道她是谁，也不知道那个「他」后来怎么样了。所以我把它们一个一个誊出来，做成了这个站，叫「149帮我选10个幸运数字」。我在这里收录旧笔记、数字的排列、那些被划掉又重写的痕迹；也偶尔写写别的，比如 100以内口算加法评课 里的课堂细节，或者一台旧手机 iqooz11s 的电池掉电曲线。它们看起来八竿子打不着，但在我这儿，都是同一件事：把容易散掉的东西收成一排。

说实话，我不太相信数字真的能带来好运。但我在笔记本第47页看到一行铅笔小字：「选7，他生日。」就这一句，让我觉得这些数字不是算出来的，是等出来的。我做的只是把它们擦干净、摆整齐，像给旧家具上蜡。所以这个站不会帮你预测什么，它只是把有人认真选过的东西留下。2025年冬至前后我整理到第9页，发现6和9的写法在五年里换了三次，那一下我鼻子有点酸——你看，人连写数字的方式都会变。