周四下午三点，我在旧展览馆二层的投影墙前站定。屏幕里是一组动态影像，第七帧是一大片缓慢移过画面的银杏叶，叶脉清晰得能数出十二道。
我原本是冲着「动态美图第235期」的名字来的。说实话，前几期的选片有些让我失望——光线太满，构图太规整，像被修剪过的行道树。
但这一期不一样。展厅角落里坐着一位工作人员，姓陈，头发扎得很低，她在登记本上写下「第四十七位观众」时，笔尖顿了顿。
“这帧修了三个晚上，”她抬头对我说，“叶子是拍的，不是生成的。”
我翻了翻随身带的小本子，记下这个细节：一片叶子，十二道叶脉，修图师熬了三个夜晚。动画只有两秒。
隔壁那组影像里藏着一个彩蛋——第65帧处，画面右下角出现了一行极小的字，凑近才看清是「给M」。陈姐说那是作者留给女儿的名字缩写。
我的看法：动态美图被严重低估了。人们总把它当成“好看的壁纸循环”，但真正的好作品，每一帧都藏着作者熬过的夜和想说的话。把动态图当装饰，是看的人偷懒。
我承认这个说法有点冒犯。但站在那面墙前，看着第八十九位观众停下来又走开，我越来越确定：这批画面值得被当成作品看，而不是素材。
出门时，陈姐递给我一张打印的场记单，上面有这期的编号和日期。我把它夹进了书里，压平。
那本书是1至49之间出6个数字，一本旧诗集，扉页上有人用铅笔写过一行日期。像这一期的场记单一样，都是一个人认真留下的痕迹。