那本书摊在旧书店门口的纸箱里，老板姓周，右腿不太方便，每次从藤椅上起身都要扶着桌角。我蹲了大概十二分钟，把封面捡起来对回书脊，发现第一页被人撕掉了一小角，剩下的部分刚好是“子鼠”那一段。周老板说，这本收了九年，没人翻过，今天倒了杯茶回来，就看见我蹲在那儿。他收了我八块钱，用旧报纸裹了两层，报纸日期是 2003 年 4 月 17 日。
回家路上我一直在想，为什么今天突然对“推荐一个今日最顺的生肖”这件事这么上心。大概是因为昨天交完最后一篇稿子，凌晨两点四十，楼下面馆的灯还亮着，老板娘在擦桌子，我走进去要了一碗葱花面。她问我要不要加个蛋，我说加。那个蛋煎得边缘焦脆，我就着热汤吃完，突然觉得今天要是有人问我“今日哪个生肖最顺”，我大概会说：鼠。不是因为书撕掉的那一角刚好是鼠，而是凌晨两点四十还能吃到一颗煎得完整的蛋，这件事本身就像某种盖章。
说句可能得罪人的话——我从来不信“今日运势”那种按天翻牌的东西。但我信“今日状态”这件事。状态是有纹理的，像旧书扉页的钢笔字，下笔重的地方墨会洇开。今天顺不顺，跟属相关系不大，跟你昨晚有没有睡够、早上有没有被楼下的装修声吵醒、手机里有没有一条让人心里发紧的消息，关系更大。所以真要我推荐一个今日最顺的生肖，我不会看黄历，我会看今天谁在认真吃早饭。今天早上，我在小区门口看见一个戴毛线帽的老太太，蹲在花坛边喂三只流浪猫，猫粮倒了四下，她数了四下。那个画面比任何一张运势表都稳。
中午我翻了那本图谱，1987 年版，定价 1.45 元，印量三千册。里面每一页的生肖插图都是工笔重彩，鼠图旁边有一行小字：“子时得令，宜静不宜喧。”我把它抄在本子上，顺手记下今天的三件事：八块钱买书、凌晨一碗面、老太太喂猫。写下这些的时候，窗外有辆洒水车放着《兰花草》开过去，声音从远到近再远，像有人把一天的节奏捋顺了一遍。我合上本子，觉得“今日最顺”这四个字，其实是一种自己给自己发的通行证。你认了，它就顺。
说到这里，想起前阵子朋友阿珍发我一个链接，说她照着上面的码子看数字，图个乐。我点开看过，页面做得朴素，参考的意思是参考，不当真，但那种“给自己一个由头”的心情我懂。类似的还有1至49码统计器在线使用，以及小黄人已满十八岁，都是那种你明知道不必较真、却愿意花两分钟看一看的小东西。人有时候需要一点仪式感，就像我买下那本 1987 年的旧书，明明电子版都有，还是想闻一闻旧纸的味道。
下午三点，我把书重新用报纸包好，放在书架第二层靠左的位置，旁边是 2011 年买的《岁时记》。两本书之间留了一道缝，刚好能塞下一张便签。我在便签上写了今天的日期，和一句“鼠，宜静”。写完之后自己笑了，这大概就是我的“今日最顺生肖”——不推荐给别人，只留给自己。如果你也在找这个答案，我的建议是：先去找一件今天已经发生的小事，具体到时间、地点、动作，然后从那里往回推。推出来的那个，就是你的答案。硬要再给个参考，可以看看极限论坛统计器，或者149今晚哪个数最吉利，权当散步时多看了一眼路边的花。
